忙，我儿子小时候发烧，半夜是你妈冒着雨去买的药，后来我老公下岗，也是你妈让他在甜品店帮忙，撑过了最难的那段……”

    她顿了顿，声音低下来：“你妈走得早，但你记着，老街这些老邻居，都是看着你长大的，有什么难处，别一个人扛。”

    乐莎用力点头，说不出话。

    屋外，天色渐渐泛白，雨还在下，但小了些。

    邻居们自发地开始清理塌房的废墟，怕二次坍塌伤到人。

    乐莎透过窗户看着这一切，看着自己的家变成一堆瓦砾，心里空了一大块。

    但奇怪的是，也有一种如释重负的感觉。

    那间摇摇欲坠的老屋，那些漏雨的夜晚，那些提心吊胆的日子——终于，终于到头了。

    代价是，她们连最后一片遮雨的瓦都没了。

    ***

    清晨，雨终于停了。

    乌云散开，天边泛起鱼肚白，几缕金红色的晨光刺破云层，洒在湿漉漉的老街上。

    积水映着天光，整条街仿佛被洗过一般，透着一种劫后余生的清澈。

    外婆在王婶家的偏房里睡着，乐莎坐在床前的小凳上，静静看着外婆。

    老人脸上的皱纹深如刀刻，每一道都是岁月的伤痕。

    乐莎记得，外婆年轻时不是这样的，母亲留下的相册里，有张外婆五十岁生日时的照片——那时她还梳着整齐的发髻，穿着素雅的旗袍，笑得温婉大方。

    相册的空白处，母亲用钢笔写着：“我的妈妈，是世界上最好看的妈妈。”

    从什么时候开始，外婆老成了这样？

    是从外公去世那年？母亲确诊癌症那年？还是从母亲葬礼那天，她记得外婆在墓碑前哭晕过去，醒来后就再也没挺直过腰。

    如今连这个漏雨的老屋都没了，她和外婆是真的无处可去了。

    “莎莎……”外婆在梦中呓语，声音含糊，“别去……别去……”

    乐莎轻轻握住外婆的手：“我不去，外婆，我在这儿。”

    但其实，她已经决定了。

    有些路，非走不可。