“吃药了么？”方余迟把接好的热水轻轻放置在向淮的课桌一角，关心一句。
两人的关系是在方余迟一次次的关心下得到缓和的，中间那层隔阂消失，，向淮早已习惯了这份独属于他的“特殊待遇”，甚至带点理所当然的“不要脸”，他懒懒地点了下头，喉咙里含糊地“嗯”了一声，正想伸手去够那杯水，一只骨节分明的手已经先一步伸了过来，动作自然流畅帮他拧开了瓶盖，还不忘提醒一句：“小心烫。”
备受关怀的病人从喉咙里溢出一声闷闷的、带着鼻音的轻笑，掺和着病中的慵懒和不易察觉的依赖，就着那只手微抿了一口水，然后没头没尾的说：“下节体育课。”
“嗯，不舒服我帮你请假。”方余迟的侧脸线条在午后的光线下显得清冷而专注，拧好瓶盖，，将水杯推回向淮手边更近的位置，另一只手已经拿起了桌上的笔写今天老师布置的作业。
“外面天气挺好的。”向淮收回望向窗外的目光，扭过头，固执地去盯那张没什么表情却莫名吸引人的脸。
“可以趴桌上睡一会。”方余迟头也没抬，笔下不停，声音却清晰地传到向淮耳中。
“啧。”向淮忍不住无声笑了，慢悠悠说，“方余迟，其实我想下去打球。”
“感冒好了再去，好么？”句句有回应，句句都稳稳地落在“顾虑向淮病情”这个点上。方余迟终于停下笔，抬眼看向他，那双总是沉静的眼眸里清晰地映出向淮此刻病恹恹的样子，语气是商量的，却带着一种哄劝般的耐心。不得不说，某人对这种独他而有的、仿佛量身定制的关怀招式极其受用。虽然脑袋依旧昏沉得像灌了铅，太阳穴突突地跳着，但向淮脸上的笑容就没真正消失过。
空气里弥漫着一种微妙的氛围，竟有种像情侣间一方无理取闹、另一方连讨带哄的错觉。
最终，体育课向淮还是下去了。不过方余迟的坚持奏了效——他替向淮请了假。向淮坐在树荫底下的石椅休息，恰好逃过今天的长跑训练。
哨声响起，向淮微微眯起眼，视线懒洋洋地投向那红色的塑胶跑道。根本无需刻意寻找，他的目光瞬间就锁定了那个熟悉的身影——即使在穿着统一校服、奔跑着的人群中，方余迟也尤其鹤立鸡群。
他抬起两只手，把拇指和食指分开，其余三指微微蜷曲，在眼前搭成一个简陋的取景框，透过这个小小的方寸之地，专注地“框”住那个身影，看着人一点点的移动，由慢极快，最后目睹方余迟冲刺终点，拿下第一。
“……”
怎么样样都能做到最好？学习是，连跑步也是第一名，干净利落，无可挑剔。还有什么是方余迟不擅长的吗？
“学长！向淮学长！”身后不远处传来清亮的喊声，向淮闻声回头，只见一个穿着球衣的学弟正抱着篮球，兴奋地冲他大幅度挥手示意，“缺个人，来吗？！”
篮球撞击地面的声音、少年们奔跑的呐喊像带着钩子，瞬间撩拨起向淮骨子里的躁动。
没有男生可以拒绝打球的诱惑，至少向淮是这样认为的，更何况，上次拉方余迟打球的事泡了汤，那股憋着的、没过足的手瘾此刻被彻底点燃。病中的昏沉和方余迟的叮嘱在肾上腺素面前不堪一击，他几乎是凭着本能，起身往那边跑去，完全把病情抛向脑后。
所以，当方余迟完成长跑训练，在体育老师那里一丝不苟地登记好成绩，再抬眼寻向树荫下那个熟悉的位置时，看到的只有一片空荡荡的冰凉石凳，以及地上被风吹得微微晃动的碎影。
就报个成绩、签个名的功夫，人就没看住。
方余迟握着笔的手指微微收紧，薄唇抿成一条平直的线，锐利的目光迅速扫过操场，最终精准地锁定了篮球场上那个最活跃的身影——也是那个最不该出现在那里的身影。
篮球场上，比赛正酣，却因一个突发状况被迫戛然而止。
“咳、咳咳……嗬……”向淮满身大汗，双手撑膝，脸到脖子因咳嗽涨得通红。
“学长，你怎么样？”小学弟一脸担忧，伸手轻轻拍他的背，“你生病怎么不跟我说呢……”
因打球跑的太快导致一直咳嗽不止的人缓了一会摆摆手，欲要开口一句“没大碍，继续打”，一只带着运动后微凉汗意的手掌就猝不及防地、带着不容抗拒的力道贴上了他滚烫的额头和脸颊。
那突如其来的冰冷触感激得向淮浑身一颤，下意识地猛地偏头躲开，动作间牵扯到酸痛的肌肉，又是一阵闷咳。躲闪的目光却撞进了一瓶被递到眼前的、拧开了瓶盖的矿泉水。
“怎么不听话。”低沉的声音响起，不是疑问，而是陈述句，透着一点无奈和生气，向淮喘着粗气，顺着那只握着水瓶的手向上看去，对上了方余迟的视线。那双沉静的眼眸紧紧锁住他，里