池华今日忽然有点想吃那家店的面。
她把最后一束预定的鲜花送出去，索性早些关了店，一路踏着夕阳散步过去。
面馆最初的主人姓吴，便朴实无华地题了个“吴家面馆”的招牌，怎料到一代一代传下来，成了百年老字号。
吴婶便是如今面馆的老板。
“哎呦，小池啊，好久没来喽，今天想吃什么呀？一碗红汤面？”
“浇头呢？”
“还是大排和香菇？”
吴婶为人热情，记性很好，池华第一次来她家面馆吃饭，她就记住这个小姑娘了。
那时候是夏天，外面下着暴雨，她顶着一张白净漂亮的小脸，和她妈妈一起坐在门口朝向河边的桌子上，那个女人皮肤更是白得像雪似的，点了一碗面，两个浇头。她和女人聊天，知道她们母女两个是来小镇旅游的。她们聊天的时候，小姑娘就坐在旁边安安静静地剥莲子。
没想到后来小姑娘在他们镇上开了家花店。
“对的。难为婶子一直记得。”池华付了面钱，从宽大的手提袋子里拿出一束花，大多是未开半开的花苞，没有包装过，只是拿绸缎简单捆了一下，“花店里多的，想着顺路带来，婶子拿回家找个瓶子放点水，能养个半个月。”
“哎呀你这姑娘，怎么每回都带花来。”吴婶自然知道醒春——那是镇子上最有名的花店，生意好得很，哪有什么“花店里多的”一说。但这姑娘每回来都要给她带束花，态度又很坚决，闹得她只好每回往她那碗面里放足了浇头。
池华送出去了花，才找了张门口的桌子坐下。
她和母亲第一次来这家面馆就是坐在这个位置。
那是夏天，她陪母亲来这座江南小镇旅游，两个人走在路上，看见清香扑鼻的荷花和莲蓬，忍不住买了几支，又遇到路边阿婆挎着竹篮，用方言叫卖一种散发着馥郁香气的白色小花。
“白兰花，妹妹，白兰花阿要？”
母亲买了两串。拿起一串放到她鼻子前，笑盈盈着说，“这个叫白兰花，是不是很香？”
母亲是江南人，嫁到了北方。池华从小在北方城市长大，听不懂阿婆说的地道方言，母亲却如鱼得水。
过了一会儿，天忽然下起暴雨，她们便到最近的一家店里躲雨。
那是家面馆，老板是个热情的女人。母亲熟练地用方言点了一碗面，然后就和老板聊起天来。她听不懂，就抱着刚才路上买的莲蓬剥起来，往自己嘴里塞一颗，往正在跟人聊天的沈女士嘴里塞一颗。
彼时盛夏时节，门前的雨不停地下，母亲手里拿着几支鲜艳荷花，和说着故乡方言的陌生人聊天，眉眼欢喜。她在一旁静静地剥着莲子，看看母亲，看看雨。
池华想，那就是最好的时候了。
她没有想错。
“面来啦——”
一碗热气腾腾的红汤面端了上来，浇头盖满了面。
吴婶正对她笑，“不用每次都给婶子带花，有空的时候可以常来。”末了想起什么，又补了一句，“也可以带你妈妈一起来。”
池华笑着应下，“好。”
她在筷子筒里抽出一双，从热腾腾的红汤里撩起一筷子面送入口中。
好甜。江南面食特有的甜味。
她从小吃惯了北方的面食，如今却也对这种甜味感到熟悉了。
池华吃着面，手机弹出一条消息，显示后台又收到了新的花束订单。她没有点开，只是想着要给最近的单子收个尾，好把店歇几日。
再过一阵子——
她要回家给母亲扫墓了。
*
吃完面，路过中心公园的时候，池华不知怎么的，没有挪动步子。
这棵彼时镇上最大的梨花树，此时只剩下一截崎岖破碎的木身，先前满地的碎枝残骸已经被清理掉了，光秃秃地立在一片草地上，显得格外冷清。
池华终于还是走上前去。
这是她第一次近距离地观察被雷击中的树。
树皮表面有些部分完全撕裂脱落下来，边缘尖锐如刀锋，裸露出内部黄褐色的木质，有些部分则是一片焦褐色。
池华伸手摸了摸，树皮碎裂处布满了纤维状的木丝，触感格外粗糙，摸到碳化的部分时，那片焦痕忽然咔嚓一下碎成几片剥落下来。
她有些意外，下意识地一缩手，“……抱歉。”
黎宴站在旁边，没忍住笑了一声。
只是无人听见。
池华垂眼看向自己的手，指尖沾染了些碳灰。她轻碾了下，想拭掉灰，却忽然觉出一丝细细的疼意，她仔细看，才发觉无名指的指尖被碎裂处的木丝割破了，一丝血线慢慢渗了出来。