天还没亮透，灰蒙蒙的光刚能勉强描出窗棂的轮廓，云实就醒了。不是睡醒的，是身体里那根绷了太久的弦自动把他从短暂的昏沉中拽了出来。他躺在挨着流衍床铺打的地铺上，先静静听了听旁边的呼吸声，轻、浅，但还算平稳。这让他能稍微缓一口气，才撑着发僵的腰背慢慢坐起。
第一件事是轻手轻脚地点亮床边小几上那盏油灯，豆大的火苗跳起来，驱散一角黑暗。就着这点光，他先探身检查流衍的情况。手指极轻地碰了碰对方的额头，不烫，但也没什么温热，一片微凉。他小心拨开流衍额前汗湿一点的碎发，看了看脸色，依旧是那种失血的苍白，在昏黄灯下近乎透明。做完这些，他才起身，动作尽量轻，但老旧的地板还是发出细微的吱呀声。
他先去屋角灶间，捅开灶膛里埋着的暗火，加上几根细柴，把昨夜就煨在余烬上的陶罐拎过来，里面是提前备好的温水。倒了半盆，试了试温度，又从水缸里舀了少许凉的兑进去，指尖反复试了几次，直到觉得那水温刚好是流衍能承受、又不会觉得刺激的微暖。然后他取了一块最柔软的旧棉布，浸透，拧到半干，回到床边。
“流衍，擦把脸。”他声音压得很低，几乎是气音，明知对方可能还沉在昏睡里，但习惯了先告知一声。他用温布巾先轻轻敷了敷流衍闭合的眼睛，然后极轻柔地擦拭额头、脸颊、下颌，避开那些愈合不久、颜色仍深的疤痕。每一个动作都慢而稳，布巾擦过皮肤的声音在寂静的清晨里格外清晰。流衍的睫毛颤动了几下，没有睁开眼，但喉结微微滚动了一下。云实知道他醒了，或者至少半醒了。
擦完脸，他换了一盆稍热一点的水，开始给流衍擦身。解开系带，褪去宽松的里衣，露出瘦骨嶙峋的上身。肋骨根根分明，皮肤松弛地贴在骨架上，那些新旧交错的伤疤在昏黄灯光下更显狰狞。
云实抿着唇，眼神专注，手下动作稳定依旧。从脖颈开始，到肩臂、胸前、肋侧、腰腹，一处一处，用温热的布巾敷过，再轻轻擦拭，洗去夜间闷出的薄汗。遇到那些严重的伤疤，尤其是双臂和胸口周围，他的动作会不自觉地放得更轻，几乎只是用布巾沾沾，生怕牵动底下尚未完全长好的组织。擦到手臂时，他能感觉到掌下肌肉的萎缩和无力，曾经流畅的线条如今只剩松软的皮囊包裹着细弱的骨头。擦完上身，他快速用干布巾仔细吸干水分，再拉过干净的里衣换上。整个过程流衍都很安静，只有偶尔被碰到敏感伤处时，身体会几不可察地绷紧一下，或者从鼻腔里逸出一丝极轻的闷哼。
接着是更麻烦的下半身。云实掀开被子一角，先处理了夜壶。屋里弥漫开淡淡的气味，他面色不变，快速处理好，开窗极小的一条缝换气。然后换水，重新拧了布巾，开始擦拭双腿。流衍的腿同样消瘦得厉害，云实仔细擦洗，同样用干布吸干，然后开始每日必须的按摩。他在掌心倒了一点用草药简单浸泡过的油脂，搓热，然后从大腿根部开始，沿着经络走向，用恰到好处的力道按压、揉捏。这是防止肌肉进一步萎缩和促进微末血液循环的必要折磨。他能感觉到掌下皮肤的微凉和肌肉的僵硬，每一次按压都需要实实在在的力气，按摩完一条腿，换另一条。流衍在这个过程中通常会紧紧闭着眼，眉头蹙起，嘴唇抿成一条苍白的线，显然这过程伴随着不适甚至疼痛，但他从不吭声。
等全部擦洗按摩完，给流衍穿好干净的下衣，重新盖好被子，天光已经大亮。云实自己的里衣后背也湿了一小片。他顾不上自己，先去倒掉脏水，清洗布巾晾好。然后回到灶间，开始准备早饭。
早饭是熬得极烂的米粥，里面加了碾碎的山药末和一点点补气的药材粉末。粥在陶罐里咕嘟咕嘟冒着泡，他守着火，不时搅动，防止粘底。趁这功夫，他快速用冷水抹了把脸，漱了漱口，算是打理了自己。粥好后，他盛出一小碗，晾到温热不烫口。
回到床边，他将流衍的上半身小心垫高，用一个旧枕头和卷起的衣物支撑好。
“来，喝点粥。”他舀起一小勺，吹了吹，递到流衍唇边。
流衍慢慢睁开眼，眼神有些涣散，过了片刻才聚焦，顺从地微微张口，含住勺子。吞咽的动作很慢，很费力，喉结上下滚动一次都显得艰难。云实极有耐心，一勺一勺，等着他完全咽下，才递上下一勺。一碗粥喂完，花了将近两刻钟。
喂完粥，是每日固定的汤药。褐色的药汁味道苦涩，流衍喝的时候眉头皱得更紧，但还是一声不响地喝完。云实总会在他喝完药后，立刻递上一小片干净的、浸过一点蜂蜜的棉布，让他抿一抿，压压苦味。
伺候完早饭和药，云实自己才匆匆喝掉剩下的、已经微凉的粥，就着一点咸菜疙瘩。吃完，他快速收拾了碗筷，洗干净。然后扶着流衍慢慢侧身，检查他身下的垫布是否需要更换，调整一下支撑的姿势，让他躺得更舒服些，又在他手里塞进那枚温养玉简。
“我就在外面，有事就动一下铃。”他指了指床边用草茎和