流衍是醒着的，但那种醒，和睡着了也没什么分别。他靠在轿厢里，脸色是一种失血的苍白，近乎透明，眼睫垂着，只有胸口极其微弱的起伏证明他还活着。天蕴亲自扶他出来，动作轻得像是怕碰碎一件琉璃器。云实站在门口，手指无意识地抠着门框上新刨出来的木刺，看着流衍那双曾经握剑、布阵、也曾笨拙地抚过他脸颊的手，此刻软软地垂在身侧，裹在素白的衣袖里，了无生气。
天蕴把流衍安置在里屋那张铺了厚厚褥子的床上，仔细掖好被角，才直起身，看向一直沉默的云实。她的眼神里有疲惫，有关切，还有一种云实看不懂的、深重的无奈。
“外伤和内腑的损伤，我与几位长老合力，勉强稳定了。”天蕴的声音压得很低，像是怕惊扰了什么，“骨头接上了，但经络……尤其是丹田和金丹的根基，被温言伤得太彻底。”
云实喉咙发干，点了点头。
“所以……”他听到自己的声音沙哑。
“所以，他可能……再也无法像以前那样修炼了。”天蕴顿了顿，似乎在斟酌词句，“金丹虽未彻底碎裂，但已布满裂痕，灵韵流失殆尽，近乎死寂。周身主要经脉多处断裂、萎缩，灵力无法通行。他现在……比未曾引气入体的凡人，或许还要虚弱些。能醒过来，已是万幸，多亏了你当时处理得及时，也幸亏他自己……求生之念极强。”
“宗门里……是不是有闲话了？”云实忽然问，目光从流衍苍白的脸上移开，看向天蕴。他知道天蕴扛着压力。
天蕴沉默了片刻，没有否认：“总有些声音。不过不必理会。我既坐在这个位子上，这点事还压得住。你们安心在此养伤便是。”
但云实看到了她眼下的青影，也记得纸鸢上次悄悄来送药材时，欲言又止提过的“几位长老颇有微词”。他不能一直躲在别人的庇护下，尤其是天蕴的。她已经帮得够多了。
“等他再好一点，稳住了，”云实说，语气平静，却带着不容更改的决断，“我自己照顾他。”
“好。这里终究人多眼杂。需要什么，随时让纸鸢传讯给我。疗伤温养的丹药，我会定期让人送来。”她走到门口，又停下，“云实，温言那边……他伤得也不轻，短期内应该不会再有动作。但你弟弟云岭……”
云实的拳头猛地攥紧，木刺扎进掌心，细微的刺痛让他保持清醒。
“我知道。”
那是另一道血淋淋的伤口，此刻却只能暂时捂住。
天蕴离开了。小院里只剩下风吹过新栽的、还显得孱弱的竹叶的沙沙声，以及屋里流衍微弱到几乎听不见的呼吸声。
云实在门口站了很久，直到暮色四合，才转身进屋。
照顾一个重伤濒废的人，是极其磨人的。流衍时醒时睡，醒着的时候也大多沉默，眼神空茫地望着屋顶的椽子，或者闭着眼，不知是睡了还是没睡。他无法自主进食，开始只能靠天蕴留下的灵药丹液吊着。云实一点点学着喂他，用软布蘸着温水润他的唇，用特制的小勺将碾磨得极细的米粥和药汁慢慢渡进去，生怕呛着他。流衍很配合，或者说，他根本无力反抗，喂什么便吞咽什么，像一个没有灵魂的精致偶人。
清洗、擦身、换药、处理秽物……这些活计云实做得沉默而熟练。早在天衡宗那段时间，流衍伤势最重、连翻身都需人协助时，他便已将这些琐碎又必需的日常照护刻进了骨子里。此刻，他挽起袖子，打来烧好的热水，用柔软的棉布浸湿拧干，一寸寸擦拭流衍消瘦的身体。曾经匀称有力的肌肉如今萎缩，皮肤下的骨骼清晰可辨，尤其是双臂和胸口，虽然外表已愈合，但内里的创伤触目惊心。云实的手指很稳，动作尽可能轻缓，但每当触及那些狰狞的旧伤疤时，他的指尖还是会难以抑制地微微颤抖。
流衍大多数时候没什么反应，任由他摆布。只有偶尔，当云实擦拭到他肋下某处旧伤时，他的睫毛会剧烈地颤动一下，喉间发出一点几不可闻的吸气声。云实便会立刻停下来，等那阵似乎源于遥远记忆的痛楚过去，再更轻地继续。
说话是另一种煎熬。云实搜肠刮肚地想找些话说，说说天气，说说纸鸢新送来的布料花样，说说小院里那几株半死不活的花草……可他说着说着，就觉得自己愚蠢透顶。这些琐碎，对流衍来说算什么？他该说什么？道歉吗？说“对不起都是为了我”？这话太轻，也太虚伪，说出来连自己都觉得恶心。安慰吗？说“你会好起来的”？连天蕴都说了“不可逆”，他拿什么去骗人，又凭什么去骗？
于是，更多的时候，屋子里只有压抑的寂静，只有水声、布料摩擦声、和两个人交错的呼吸声。
打破这种寂静的，是