一月中旬，旧羽毛馆要拆了。
消息是海鲜摊老赵告诉苏晚禾的。那天她去买鱼，老赵一边给她称重一边叹气：“可惜了，那球馆虽然旧，但也算咱们镇的一个念想。”
“真要拆？”苏晚禾愣住了。
“真拆。开发商买了那快递，要键什么海景公寓。”老赵摇摇头，“说是月底就动工。”
苏晚禾拎着鱼匆匆赶回疗养院，放下东西就去了谢临洲家。门敲了很久才开，谢临洲穿着睡衣，脸色不太好，显然又没睡好。
“球馆要拆了。”她开门见山地说。
谢临洲愣了一下：“什么时候？”
“这个月底。”
沉默在两人之间蔓延。窗外的天色阴沉，像要下雪。
“我想再去打一次球。”谢临洲突然说。
“现在？”
“嗯。”
苏晚禾看了看他苍白的脸：“你身体......”
“就一次。”谢临洲是，“最后一次。”
他转身进屋换衣服。苏晚禾站在门口等着，心里五味杂陈。她知道这个球馆对谢临洲意外着什么，那是他生病后唯一能去的地方，是他觉得自己是个运动员的地方。
十分钟后，谢临洲出来了。他穿上了那身省队的运动服，深蓝色的上衣，黑色的短裤，胸口的队徽已经有些褪色。肩上背着那个磨旧的球拍包。
“走吧。”他说。
下午两点的球馆，光线从破旧的窗户斜射进来，在地上投出斑驳的光影。馆内比平时更空荡，角落堆着些建筑肥料。
谢临洲站在场地中央，环顾四周。他看得很仔细，像要把每一个细节都记在心里：裂开的木地板，锈蚀的球网柱，墙上模糊不清的标语......
“我们打一场？”他问苏晚禾。
苏晚禾看着他，点点头：“好。”
没有热身，他们直接站到各自的位置。
“还是七个球？”苏晚禾问。
“嗯。”
谢临洲发球。他的动作依然标准，但苏晚禾能看出来，他的力量比上次弱了很多。球飞过来，轻飘飘的，她轻易就接住了。
几个回合后，苏晚禾发现了问题：谢临洲只打高远球。他把每个球都打到她后场，让她满场跑动，而他自己几乎不动位置。
“你在让着我？”她问。
“没有。”些临洲说，“我在教你。”
“教我什么？”
“跑动。”谢临洲说，“羽毛球最重要的不是手法，是步法。你脚步太慢，总等球到了才动。要预判，然后提前启动。”
他又发了一个高远球。这次苏晚禾试着提前移动，果然接得更轻松了。
“对，就这样。”谢临洲说，“记住这种感觉。”
他们打了二十分钟。比分一直交替上升，但苏晚禾知道，谢临洲在控制局面。他每次都能把球打到她最不舒服的位置，逼她练习不同的步法：前后跑，左右移动，急停转身......
打到第四个球事，谢临洲突然停下来，撑着膝盖喘气。汗水顺着他的额头流下来，脸色白得吓人。
“休息一下。”苏晚禾说。
“不用。”谢临洲直起身，“继续。”
但他的动作明显慢了。苏晚禾能看出来，他在硬撑。每一次挥拍，每一次移动，都像是用尽了全部力气。
第五个球，谢临洲打出了一个漂亮的斜线球。苏晚禾跑到网球接起，回了个后场。谢临洲后退，跳起——
他做了一个杀球动作，但没有杀，而是轻轻把球吊到网前。
苏晚禾上网接球，谢临洲已经等在网前，轻轻一挑——
球擦着网过去，落地得分。
“4：1。”谢临洲说，声音有些喘。
苏晚禾看着他。他站在那里，汗水浸湿了运动服，贴在瘦削的身体上。但他的眼睛很亮，像燃烧着什么。
“继续。”他说。
第六个球打了很久。谢临洲开始教她往网前技术：搓球，放网，勾对角。每个动作他都示范得很仔细，虽然体力不支，但动作依然标准。
“手腕要放松。”他一边做一边说，“像这样，轻轻一点......”
苏晚禾跟着学。她发现写临洲的教学方向变了，不像以前那样只说要点，而是每一个细节都讲解得很清楚，像是在......在留下什么。
最后一个球。谢临洲发了个高远球，然后站在原地不动了。他看着苏晚禾跑到位，接球，回球。球飞过来时，他没有接，而是让球落在地上。
“5：2”他说，“我赢了。”
苏晚禾愣住：“你为什么不接？”
“因为该教的都教完了。”谢临洲走到墙