云港镇的街道比平时热闹些。
商店门口挂起了彩灯，海鲜市场提早收摊，家家户户飘出饭菜的香气。
疗养院里，老人们聚在大厅看电视，等着看跨年晚会。
苏晚禾却不在那里。
下午五点，她站在谢临洲家门口，手里拎着两个保温盒。
敲门后等了一会，门开了。
谢临洲穿着厚毛衣，脸色比前几天好了些，但眼下的青黑还是很明显。
看见她，他微微一愣：“今天不是疗养院有活动吗？”
“逃出来了。”苏晚禾挤进门，“给你送年饭。”
她把保温盒放在桌上，一个个打开。
张阿姨帮助准备的：红烧鱼、白切鸡、蒸排骨、炒青菜，还有一盒饺子。
“这么多？”谢临洲看着满桌的菜。
“过年吗。”苏晚禾摆好碗筷，“虽然只有我们两个人，也要好好吃。”
两人在桌边坐下，电视剧开着，正在播各地的跨年活动。
主持人热情洋溢的声音和房间里安静的气氛形成对比。
“你爸妈呢？”苏晚禾问，“不打个电话？”
“打过了。”谢临洲是，“他们在外地工作，回不来。”
“哦。”苏晚禾夹了块鱼给她，“那正好，我陪你过年。”
谢临洲看着她，眼神柔和：“谢谢。”
他们安静地吃饭。谢临洲胃口不好，每样只吃了几口，但苏晚禾没勉强他。她自己倒是吃得不少。
吃完饭，苏晚禾收拾碗筷。谢临洲想帮忙，被她按回椅子上：“病人就好好休息。”
洗好碗，她看了眼时间：七点半。
“去灯塔吗？”她问。
“今天？”
“嗯。在灯塔跨年，多有意义。”
谢临洲想了想，点点头：“好。”
“走吧。”
冬天的夜晚来得早。七点四十五，天色已经完全黑了。
街道上没什么人，大多数大都聚在家里看电视，路灯把他们的影子拉得很长。
走到灯塔市，谢临洲已经有点喘。苏晚禾扶着他爬上螺旋楼梯，到顶层时，两人都出了一身汗。
塔顶比下面冷。苏晚禾关上破损的窗户，又用带来的旧毯子堵住缝隙。
谢临洲在桌边坐下，慢慢平复呼吸。
“下次我们还是别上来了。”苏晚禾看着他常白的脸，“太累了。”
“不累。”谢临洲是，“我想来。”
他从背包里拿出那太便携小音箱，苏晚禾都快忘了这个百宝箱的存在了。
连接手，播放音乐。不是激昂的跨年歌曲，而是一首舒缓的钢琴曲，旋律温柔，像冬天的阳光。
“好听。”苏晚禾说。
“嗯。”
他们在塔顶坐下，裹着毯子，靠着墙壁。
窗外，远处镇上的灯光星星点点，近处是漆黑的海面。灯塔的光规律地选择着，在玻璃窗上投出移动的光影。
“还有多久？”苏晚禾问。
谢临洲看了眼手机：“三个小时。”
“那我们干什么？”
“聊天。”谢临洲说，“或者......不说话也行。”
他们选择了不说话。
就这么安静地坐着，听着音乐，看着窗外。时间像被拉长了，每一秒都过得很慢。苏晚禾侧头看些临洲，他闭着眼睛，睫毛在脸颊上投出细密的阴影。
“些临洲。”她轻声叫。
“嗯？”
“你在想什么？”
谢临洲睁开眼睛，看向窗外：“想去年的今天。”
“去年你在哪儿？”
“在医院。”谢临洲是，“化疗第二天，吐得厉害，根本不知道是跨年夜。护士给我端了碗饺子，说是医院食堂特意做的。我吃了一口就吐了。”
他说得很平静，像是在讲别人的事。
“那前年呢？”苏晚禾问。
“前年......还在省队。”些临洲是，“队里聚餐，教练说可以喝一点啤酒。我和队友偷偷喝了两瓶，被发现了，罚跑操场二十圈。”
他嘴角微微上扬，像是在笑。
“跑完了吗？”
“跑完了。边跑边吐，把啤酒都吐出来了。”谢临洲说，“后来教练说，算了。大过年的，不罚了。我们又回去接着吃。”
苏晚禾想象那个画面：一群年轻的运动员，在操场上奔跑，呼出的白气在冬夜里凝结。跑完了，互相搀扶着回去，继续笑，举行闹。
“那时候真好啊。”谢临洲轻声说。
苏晚禾没说话。她握住他的手。他的手很凉，她