苏晚禾走过去，在他旁边坐下。两人都喘着气，汗水滴在地板上，很快被灰尘吸收。
球馆里很安静。远处的海浪声隐约传来，还有风声穿过破损窗户的呜咽。
“我刚开始打球的时候，也在这个球馆。”谢临洲突然开口，“那时候才八岁，教练说我太瘦，不合适打羽毛球。我不服气，每天放学就来这里练，对墙打，打到天黑。”
他顿了顿，继续说：“后来进了市队，省队，还是经常回来。这里的地板熟悉我的脚步，墙壁记得我挥拍的声音。有时候训练累了，我就想，等我退役了，要回来当教练，教这里的孩子打球。”
苏晚禾安静地听着。
“现在......”谢临洲看着空荡的场地，“现在它要没了。”
他的声音很平静，但苏晚禾听出了里面的难过。
“对不起。”她说。
“为什么道歉？”
“我......我不知道该说什么。”
谢临洲笑了：“你不用说什么。陪我打完这场球，就够了。”
他们又在球馆里坐了一会。谢临洲站起来，走到墙壁，从球拍包里掏出一支马克笔。
“你要干什么？”苏晚禾问。
“留个纪念。”
谢临洲在墙上找了一块相对干净的墙面，开始写字。他的字很工整，一笔一划：
“谢临洲，2012—2022，在此训练。
苏晚禾，2022年，再此学习。
愿每个热爱运动的人，都能找到属于自己的球场
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c
() {
$(''''.infor'').reve();
$(''''#content'''').append(''''
。
再见了，老朋友。”
写完，他放下笔，后退两步，看着那些字。
“你也写一句？”他问苏晚禾。
苏晚禾接过笔。她想了想，在谢临洲的字下面，写了一行小字：
“谢谢你教我打球。我会好好练的。——苏晚禾”
放下笔，两人并肩站着，看着墙上的字。午后的阳光从窗户斜射进来，正好照在那块墙面上，字迹再光影中格外清晰。
“走吧。”谢临洲说。
他们收拾好东西，最后看了一眼球馆。谢临洲走在前，苏晚禾跟在后面。走到门口时，谢临洲停下脚步，回头看了一眼。
那一眼很长，很深。
像要把整个球馆都装进眼睛里。
然后他转身，拉开门，走了出去。
门在身后关上时，发出沉重的响声。像是一声叹息。
回去的路上，两人走得很慢。些临洲的体力已经透支了，几乎每走几步就要停下来喘气。苏晚禾扶着他，能感觉到他全身的重量。
“谢临洲。”她轻声说。
“嗯？”
“等你好了，我们在找个球馆。我陪你练。”
谢临洲沉默了很久，然后说：“好。”
但他们都清楚，可能没有那一天了。
走到谢临洲家楼下时，天已经开始暗了。路灯亮起来，在冬日的暮色中显得格外温暖。
“上去吧。”苏晚