安吉县有一落魄书生，姓刘，名文渊，年近三十，功名未就，家道早如秋叶凋零。
昔年刘家亦算家中殷实，然至文渊父辈，因不善经营，因而家财殆尽。刘文渊自幼被寄予厚望，希冀其重振门楣，奈何其人心比天高，命比纸薄。
虽读诗书，却只习得满腹牢骚，一腔怨愤，自诩才高八斗，学富五车，常以“竹林七贤”自比，尤慕嵇康之风骨，然其行止却与先贤相去万里。
他家中院墙垣斑驳，屋舍低矮，瓦楞间杂草丛生，唯独院角生着一丛极其茂盛的绿竹，成了这寒舍唯一亮色。
那绿竹竿竿挺拔，直指苍穹，竹节分明，色泽翠绿，而是在日光下泛着幽光，竹叶终年常绿，风姿卓然，确实为这破落庭院平添了几分不合时宜的清雅之气。
刘文渊想起幼时家境宽裕，此刻却只能居于此处，非但无感激之心，反觉是龙困浅滩，虎落平阳。
他尤好丹青，自诩画竹一绝，曾放言：“文同之后，画竹者当以刘某为尊！”然其笔下之竹，虽极力摹形，追求挺拔之姿，却总显呆板，毫无神韵。画作拿到市集，无人问津，反惹嗤笑，生活愈发潦倒困顿。
这年冬日，天气奇寒，大雪封门数日之久。刘文渊蜷缩在仅靠一盆炭火取暖的书房中，对着案上宣纸枯坐半日，笔墨斟酌，欲绘一幅《雪竹图》盼着卖些银钱度日。
然而冥思苦想半响，笔下之竹依旧毫无冰雪中傲然挺立的风骨。
他唉声叹气。放眼望去，只见窗外那丛绿竹却于风雪中卓然而立，积雪压枝，更显其坚韧不拔。
两相对比，刘文渊心中那股积郁已久的邪火“腾”地升起，怨天尤人之心瞬间找到了发泄之处。他猛地将手中狼毫掷于地上，墨汁四溅，指着窗外厉声骂道：“哼！连你这无知无觉的蠢物，也敢在我面前卖弄风骨！不过是我院中之囚，仰我鼻息而生，也配睥睨于我？！我让你清高！让你挺拔！”
刘文渊怒从心头起，恶向胆边生。竟赤红着眼，冲到院中墙角，抄起那劈柴的钝刀，不顾风雪扑面，对着那丛绿竹便是一阵疯狂的胡乱砍伐！
“咔嚓！咔嚓！”刺耳的断裂声之后，竹枝纷落，绿竹被他砍得伤痕累累，深可见骨，清冽的汁液从伤口渗出，沿着竹身滑落，滴在洁白的雪地上，晕开点点青痕，如同无声淌下的血泪。
刘文渊发泄一通，直至力竭，方气喘吁吁丢下柴刀，看着一片狼藉的竹丛，心中掠过一丝快意，自觉畅快无比便回屋蒙头大睡。
深夜风雪愈骤，扑打着窗纸，发出呜呜咽咽的悲鸣。刘文渊睡得极不安稳，梦中总听得有幽幽的叹息声，似远似近，萦绕耳畔，带着浸入骨髓的寒意。
恍惚间，他见帷帐无风自动，缓缓向两边分开。帐后竟立着一位青衣男子！
那男子身姿挺拔，负手而立，容颜清俊绝伦，乌发仅以一根竹簪束起。周身笼罩着淡淡的竹叶清气。只是那双冰冷的眸子，笼罩着挥之不去的恨意与厌弃。
刘文渊平生最好美色，他虽自命清高，实则内心龌龊，尤嗜龙阳之好。此刻骤见如此姿容绝世、气质清冷的男子，心痒难耐顿起邪念。
他揉了揉眼睛，痴痴笑道：“这是哪里来的翩翩公子？莫非是雪夜迷途，特来投奔刘某？寒舍虽陋，然锦被尚暖，何不共榻而眠，以慰长夜寂寞？”他言语轻佻，目光在青衣男子身上逡巡，满是淫邪之意。
青衣男子闻此言，眼中寒意更盛，嘴角勾起一抹讥诮的弧度，声音字字冰冷：“龌龊鼠辈，死到临头，犹不自知。”
言罢，竟不愿再多看刘文渊一眼，身影如烟似雾，悄然淡化，瞬息间便消失在帷帐之后，仿佛从未出现过。
刘文渊猛地坐起，惊出一身冷汗，心脏狂跳不止。屋内油灯早已熄灭，一片漆黑，唯有窗外风雪之声更烈。
他回味着方才梦境，那青衣男子的绝世姿容令他心旌摇荡，而那冰冷的眼神与话语，又让他不寒而栗。
“莫非……是那丛绿竹作祟？”他心下骇然，联想到白日砍竹之事，不由得生出几分惧意。但那男子的俊美面容又浮现在眼前，色心复炽，“哼，不过是一草木精怪，就算有些道行，其根系深植我院中，生死皆由我掌控，又能奈我何？若能……让我尽情欢好….岂不妙哉……” 他竟生出要将那竹妖收为禁脔的淫邪之心，
自那夜起，刘文渊便觉这小院处处透着诡异。那丛被他砍伤的绿竹，非但未曾枯萎，反而在冰雪消融、春日来临时，以惊人的速度抽发出更多嫩绿的新笋，长势愈发蓬勃茂盛，那竹身的颜色也愈发深沉，近乎墨绿，在日光下幽光流转，望之令人心悸。
与此同时，怪事接踵而至。
先是刘文渊仅存的几件还算体面的衣衫，一夜之间莫名被撕