Greenland项目的同事已经先一步到达，他是最后一个出发的。
候机室的电视上正在播放财经新闻，这时，尤濯的脸出现在屏幕上，他代表公司签下了一个跨国并购案，西装笔挺，笑容得体，只有方宇能看出那笑容里的勉强和眼底的疲惫。
登机提示响起，方宇关掉手机，走向登机口。
两年前，他从南极回来，满心欢喜地回到尤濯身边，两年后，他再次启程，却是独自一人，带着一颗破碎的心。
飞机起飞时，方宇望着窗外逐渐变小的城市，突然想到一句话：
“有些人注定是断线的风筝，飞得再高再远，线头始终握在别人手里。”①
现在，线断了，风筝自由了，却也永远失去了归途。②
——
“您拨打的电话已关机！”
刚结束一天工作的尤濯给方宇打了个电话，可得到的却是一声冰冷的机械女声。
这道声音一直萦绕在耳廓久久不散，尤濯的心也一点点往下沉，他靠在消防通道的墙壁上，仰头看着天花板颓废一笑。
那双紧握手机颤抖的手已经出卖了他，他知道，这次是真的失去了方宇。
他的心好痛，像被利刃挖空，血淋淋的。
可时间根本不给他悲痛的机会，一声声惊慌地喊叫透过门缝袭来。
“705的病人杀人了！”
尤濯浑身一震，手机啪嗒掉在地上。
705，那是他母亲的病房号。
尤濯冲进走廊时，场面已经一片混乱，护士站的警报器刺耳地响着，几个白大褂正试图制服一个瘦小的身影，他的母亲手里握着一把水果刀，刀尖上沾着血，一个年轻护士捂着胳膊靠在墙边，白色制服上渗出一片刺目的红。
“妈！”尤濯冲上前去。
尤母听到声音转过头，眼神空洞，“小濯，他们都要害你，那个方宇他给你下了蛊。”她说着，手上的刀挥舞得更加疯狂，一个保安试图靠近，被她划伤了手背。
尤濯对医护人员做了个手势，慢慢靠近母亲，“让我来，妈，是我，小濯。把刀给我好吗？”
尤母的眼神闪烁了一下，似乎认出了儿子，“小濯，妈在保护你，那个男人会毁了你。”
“我知道，我知道。”尤濯轻声安抚，伸出手，“把刀给我，我们回家。”
就在尤母犹豫的瞬间，她的目光突然变得犀利，“你骗我！你还在想他！”她尖叫着扑向尤濯，“我要杀了那个蛊。”
尤濯本能地后退，却还是感到腹部一阵疼痛，他低头看去，水果刀已经没入他的腹部，鲜血迅速染红了白衬衫。
“妈......”
尤濯难以置信地看着母亲，尤母似乎也被自己的行为吓到了，松开刀柄，踉跄后退。
医护人员趁机一拥而上，制服了尤母。
尤濯跪倒在地，视线开始模糊，最后的意识里，他看到警察冲进病房，听到母亲歇斯底里的哭喊，然后一切都陷入了黑暗。
——
“伤口不深，需要静养两周。”
医生拆开纱布时，尤濯面无表情地看着天花板，腹部的伤口已经缝合，那种被至亲之人背叛的痛楚让他痛不欲生。
一位警官站在床边，“尤先生，我们来了解关于您母亲持刀伤人的事。”
尤濯打断他，声音干涩，“不追究，她有病，重度抑郁伴自杀倾向。”
警官交换了一个眼神，“医院方面建议强制住院治疗。”
尤濯闭上眼睛，点点头。他知道这意味母亲将被转入精神科封闭病房，失去人身自由，接受系统的药物治疗和心理干预。
但除此之外，他别无选择。
手续办得很快，当尤濯站在精神科病房外，透过小窗看着被注射了镇静剂的母亲时，一种深深的无力感席卷了他，那个曾经温柔贤惠的女人，如今蜷缩在病床上，像个受惊的孩子。
主治医生拍拍他的肩膀，“会好起来的，这种病需要时间和耐心。”
尤濯平静地点头，签完了文件。
-
回到梧岸公寓，尤濯推开门时，一股淡淡的灰尘味扑面而来，自从方宇搬走后，他就很少回来这里了。
他打开灯，目光扫过客厅的每一个角落，沙发上的抱枕还保持着方宇喜欢摆放的角度，茶几上的天文杂志整齐地摞在一起，电视柜下方的抽屉里还放着方宇爱看的纪录片光盘，一切都仿佛主人只是暂时出门，很快就会回来。
尤濯拖着疲惫的身体走向卧室，打开衣柜，属于方宇的那一侧已经空了，连一根衣架都没留下，只有几枚忘记取出的樟脑丸躺在角落，散发着刺鼻的气味。
他跌坐在衣柜前的地毯上，手指无意识地摸着空荡荡