清晨的阳光透过窗帘照进来，在地板上投下光影。方宇刷牙时看着镜子里自己憔悴的面容，黑眼圈深得像被人打过，下巴上冒出了青色的胡茬。
洗漱完，手机突然响起，是个陌生号码，方宇迟疑了一下才接起来。
一个陌生的男声响起，“是方宇吗？”
方宇脑袋还是懵的，低低的“嗯”了声。
“我是尤濯的表哥。小姨，小姨她......”
电话那头的声音哽咽的那一刻，方宇就已经什么都明白了，一股寒意从脚底直窜上来，冻僵了他的四肢。
“什么时候？”方宇问。
表哥的声音颤抖着，“昨晚吞了安眠药，发现得早，抢救过来了，现在在医院。”
方宇的手扶着洗手台边缘，指节发白，“尤濯呢？”
表哥叹了口气，“守了一夜，刚刚被我们强行拉去休息。”刚说完这句话，男人欲言又止。
方宇自然是感觉到了，直接说：“你有事就说吧。”
其实这个时候，他已经没有什么是接受不了的。
有了方宇的这句话，男人便没再犹豫，直言，“小姨醒来第一句话就是问你们分手没有。”
方宇闭上眼睛，胸口像是被一块巨石压着，果然如他所料。
他长吁一口气，说：“我现在过去。”
挂断电话，方宇很快换好衣服，收拾东西，临出门前，他看了眼床头柜上的相框，那是他和尤濯在南极科考站前的合影，两人穿着厚重的极地服，笑得像个孩子。
医院的消毒水味刺鼻得让人作呕，方宇站在病房门外，透过玻璃窗看到尤濯的母亲，那个对他深恶痛绝的妇人，现在苍白地躺在病床上，手腕上缠着厚厚的纱布，尤濯坐在床边，背影佝偻得像个小老头。
方宇深吸一口气，轻轻推开门。
听见动静，尤濯抬头看他，一周不见，他瘦了一圈，下巴上冒出了青色的胡茬，西装皱巴巴的，领带松垮地挂在脖子上。
“......方宇。”尤濯的声音很沙哑。
一看见来人是方宇，病床上的尤母突然激动起来，“你还来干什么？”她的声音虚弱，“非要逼死我才甘心吗？”
尤濯急忙按住母亲的手，“妈，您别激动。”
方宇站在原地，喉咙发紧，“阿姨，我......”他张了张嘴，却不知该说什么。
道歉吗？为自己爱上尤濯而道歉？还是承诺离开？哪一种都像刀子，会同时刺穿他们的心脏。
尤母挣扎着坐起来，泪水顺着脸颊滑落，“我就这么一个儿子，他是尤家的独苗，你们这样是要我们尤家绝后啊。”她的声音越来越弱，最后变成了痛苦的啜泣，瘦弱的肩膀剧烈抖动。
方宇站在原地，他看着尤濯手忙脚乱地安抚母亲，按呼叫铃叫护士，那一瞬间，他忽然明白了什么。
这是一场他永远无法胜利的战争，无论他和尤濯多么相爱，都抵不过血脉亲情，抵不过一个母亲以死相逼的绝望。
护士匆匆赶来，给尤母注射了镇静剂，妇人渐渐平静下来。
“我先走了。”方宇说，不等尤濯回应就转身离开。
走廊里，他的脚步声在回荡，身后突然传来急促的脚步声，尤濯追了出来，一把抓住他的手腕。
尤濯的掌心滚烫，“等等，我们谈谈。”
方宇没有回头，怕自己一看到那张脸就会心软，“你母亲需要你。”
尤濯的声音痛苦，“可她不能这样，不能用自己的命来威胁我。”
闻言，方宇转过身，看着尤濯眼睛布满血丝，嘴唇干裂，脖子上还有一道细小的伤痕，像是被指甲抓的，他忍不住伸手触碰那道伤痕。
“她弄的？”
尤濯猛地抓住那只手，按在自己脸上，“方宇，给我点时间，我会说服她的。”
方宇问：“怎么说服？等她下一次吞药？还是割腕？”
尤濯像是被扇了一巴掌，脸色惨白，他的手在发抖，死死抓着方宇不放，“我不能失去你，你不知道这一周我有多......”
方宇打断他，因为再听下去他会崩溃，“我知道，我也一样。”
两人站在医院走廊的灯光下，远处传来推车的轮子声，病人的咳嗽声，家属的啜泣声，这是世界上最不浪漫的地方，见证他们最痛苦的时刻。
尤濯的喉结滚动了一下，“我们，”他顿了顿，“我们该怎么办？”
方宇看着走廊尽头窗外的天空，灰蒙蒙的，像是要下雨了。
他实话实说，“我不知道，但我知道你现在必须回去陪你母亲。”