尤濯把脸埋进手掌，肩膀颤抖着，他以为自己已经流干了眼泪，但此刻眼眶依然灼热得发疼。
第二天，他向公司申请了年假，上司看着他的脸色，二话没说就批了。
上司说：“好好休息，有什么需要帮忙的尽管说。”
尤濯道了谢，自然知道没人能帮得了他，有些痛苦，注定要独自承受。
夜幕降临，他躺在床的右侧，那是他习惯的位置，左侧永远留给方宇，现在那一侧空荡荡的，只有一只孤零零的枕头。
尤濯伸手将那只枕头抱进怀里，把脸深深埋进去，随着时间消逝，上面方宇的气息早已消散，但他还是希望能找到残留的一丝气味。
“方宇，我好想你......”尤濯喃喃自语，将枕头抱得更紧。
黑暗中，记忆如潮水般涌来，他想起方宇睡觉时喜欢蜷缩着身体，像个婴儿，他半夜被噩梦惊醒时，会无意识地往自己怀里钻。
尤濯收紧手臂，仿佛这样就能留住那些温暖，枕头被挤压变形，承受着他的痛苦与思念。
***
两年后。
“尤总，并购案的资料已经准备好了。”
助理将厚厚一叠文件放在办公桌上，尤濯头也不抬地“嗯”了一声。
这一年里，他将全部精力投入工作，带领团队完成了几个重大跨国项目，职位也从总监升到了总经理。
办公桌对面的墙上挂着一幅南极地图，那是方宇曾经工作过的地方，每当工作间隙，尤濯就会不自觉地盯着地图发呆，总是想起那段他们在南极的日子。
“对了，”助理说：“您母亲的主治医生来电话，说这周末可以接她回家住两天。”
尤濯：“安排车去接她。”
母亲的病情在这一年里时好时坏，药物控制了她的暴力倾向，而那些偏执的想法依然存在，她坚信方宇是什么“妖人”，给儿子下了“蛊”，才会让尤濯如此死心塌地。
倏地，手机震动起来，是母亲发来的消息。
[小濯，这周六陈阿姨的女儿从英国回来，你们见个面好吗？那姑娘可优秀了。]
尤濯叹了口气，自从母亲病情稳定后，就开始变着法给他介绍对象。为了不刺激她，尤濯每次都会应约，但总会礼貌地向对方说明自己的性取向，还有心里有个放不下的人。
[好。]他回复完后，继续埋头工作。
周六的相亲安排在一家高档日料店，对方是个海归金融分析师，谈吐优雅，长相甜美，一顿饭下来，尤濯几乎能背出母亲精心准备的剧本，家世清白，学历高，性格好，最重要的是能生孩子。
女孩在甜点上来时开口说：“尤先生，其实我知道这次见面的真实目的。”
尤濯挑眉，“哦？”
女孩笑了笑，“我妈妈和你妈妈是闺蜜，她们觉得只要多见几个好姑娘，你就能‘改邪归正’。”
尤濯苦笑，“抱歉浪费你的时间。”
女孩耸耸肩，“没关系，我也有个交往五年的女朋友，只是还没跟家里出柜。”她好奇地看着尤濯，“你真的像阿姨说的那样，有个爱了很多年的男朋友？”
尤濯的手指摩挲着左手无名指，那里有一圈淡淡的痕迹，是长期戴戒指留下的。
他轻声说：“嗯。他在Greenland做科研。”
闻言，女孩眼睛亮了起来，“哇，好酷，你们还会和好吗？”
尤濯望向窗外，六月的阳光明媚得刺眼，“我不知道。”
是了，他不知道。
他唯一知道的，便是——
他会一直爱方宇。
分别时，女孩叫住了尤濯，“尤先生，希望你能等到他回来。”
尤濯笑了笑，没有回答。
等待已经成了他的习惯，就像呼吸一样自然。
即使不知道会不会有结果，他也无法停止。
///
周日去医院接母亲时，尤濯带了她最爱吃的栗子糕。
病房里，尤母正坐在窗边晒太阳，背影瘦小得让人心疼。
“妈。”尤濯上前轻声唤道。
尤母转过头，眼神比以往清明多了，“小濯来了。”她的目光落在儿子手中的点心盒上，露出一丝笑意，“还记得妈爱吃这个。”
回家的路上，尤母一直看着窗外的景色，突然问道：“昨天和李家姑娘见面怎么样？”
尤濯握方向盘的手紧了紧，“挺好的，但我们不合适。”
尤母蹙眉，“怎么就不合适了？那姑娘要家世有家世，要模样有模样。”
尤濯打断她，“妈，我是同性恋，这辈子都不会喜欢女人。”
车内瞬间安静，尤母的呼吸变得急促，手指紧紧攥着安全带。
“那个方宇，你