尤濯配合地伸出手臂，绷带被揭开时，他别过脸去，那些刀痕比想象中更深，像几条丑陋的蜈蚣爬在皮肤上。
护士的动作很轻，但消毒水碰到伤口的瞬间，尤濯还是忍不住倒吸一口冷气。
过了一会儿，尤濯问：“会留疤吗？”
护士犹豫了一下，“可能会有些浅痕，”她抬眼看了下尤濯的表情，“需要我帮您联系心理医生吗？这种创伤后......”
尤濯想都没想，直接打断她，“不用，我很好。”
等护士离开后，助理从包里拿出一个文件夹，“公司那边我已经处理好了，对外宣称您食物中毒住院。这是需要您签字的文件，病假单、保险表，还有，”他顿了顿，继续说：“警方的口供记录。”
尤濯翻开文件，密密麻麻的文字浮现在眼前，他的签名歪歪扭扭，完全不像平时他工整的字迹，签到最后一份时，他突然停下。
“警方怎么说？”
助理如实说：“取证困难，宴会厅监控恰好在那段时间故障，洗手间没有摄像头，您身上的药物代谢太快，血液检测已经无法检测出了。”
“查不出来了。”尤濯平静地说着，他早就该料到这个结果。
在这个圈子里，金钱能买到的不仅是奢侈品，还有完美的“巧合”。
倏地，助理的手机震动起来，他看了眼屏幕，脸色变得难看，他凝视着尤濯说：
“是媒体。《财经周刊》的记者不知从哪里听说您住院，正在打听消息。”
尤濯闭上眼睛，太阳穴突突直跳。
一旦媒体介入，事情就会朝着最坏的方向发展，猜测、谣言、添油加醋的报道，他的职业生涯，多年积累的声誉，可能在一夜之间毁于一旦。
静默半晌，尤濯微眯眸，幽幽道：“联系公关部，准备两份声明。一份是官方版本，坚持食物中毒的说法；另一份，”他深吸一口气，“承认遭遇意外，但淡化细节，以备不时之需。”
助理快速记录着，然后又问：“还有一件事，方博士那边？”
方宇去了青海观测站，现在他应该正沉浸在星辰大海中，而不是被这种肮脏事打扰。
尤濯的声音不容置疑，“不要告诉他，这件事到此为止。”
助理欲言又止，最终只是点点头，他收拾好文件，轻轻带上门离开了，病房里只剩下尤濯一个人，和那些无法驱散的阴影。
窗外的城市依旧灯火通明，车流如织。
尤濯拿起手机，屏幕亮起，锁屏是去年他和方宇去云南的合影，照片里的方宇站在星空下，仰头看着银河，那是他们第一次快乐的旅行。
手指悬在通讯录上方，尤濯久久看着那个熟悉的名字，一直到最后，他都没有拨出方宇的电话，他锁上屏幕，将手机扔到一旁。
床头柜医生开的镇静剂，说是能帮助睡眠，尤濯盯着那些白色的药片，突然想起齐落给他下的东西，多么讽刺，现在他需要靠药物才能入睡，而罪魁祸首可能正在某个豪华酒店的套房里喝着香槟。
拿起药片，尤濯犹豫了一下，最终还是放回原处，他不能再失去控制了，哪怕一秒钟都不行。
手臂上的伤口隐隐作痛，但这种疼痛反而让他感到安心，至少证明他还清醒，还活着。
病房的电视静音播放着午夜新闻，突然，尤濯看到了自己的照片，那是去年金融峰会的官方照片，他穿着笔挺的西装，正在演讲台上发言。画面很快切到一个熟悉的大楼，金融中心的夜景，然后是齐落被记者围堵的画面。
尤濯猛地起身，抓起遥控器调大音量。
“齐氏集团小少爷齐落今晚被警方短暂拘留后保释，据知情人士透露，此次事件与圣廷金融总监尤濯住院有关......”
画面切换到齐落戴着墨镜匆匆上车的镜头，他对着麦克风说了句什么，屏幕字幕弹出：
[纯属误会，我和尤总监是好友。]
尤濯的胃部一阵绞痛，好友？这个称呼比任何污言秽语都令人作呕，更可怕的是，媒体已经将两件事联系起来了。
明天一早，各种版本的谣言就会像病毒一样扩散。
手机突然震动起来，是公司CEO的来电。
尤濯深吸一口气才接起来，“Daniel。”
“尤，我看到新闻了。”Daniel的声音异常严肃，“董事会很担心。我们需要一个解释，越早越好。”
“明天我会发声明。”
Daniel说：“不，现在，半小时后紧急视频会议。公关总监、法律顾问都会参加。这件事已经影响到公司股价了。”
电话挂断后，尤濯呆坐在床上，手机滑落到被单上，他看了眼墙上的时钟，已经下半夜了，在这个大多数人沉睡的时刻，他的职业生涯正在被推向悬崖