方宇站在观测站外，仰望着满天繁星，高原的寒风刮在脸上生疼。
助手在门口喊道：“方老师，设备调试好了。”
方宇点点头，走了过去，观测工作非常顺利，新安装的射电望远镜性能远超预期，方宇带领团队连续两个通宵收集数据，终于在第三天凌晨捕捉到了期待已久的星系碰撞信号。
助手兴奋地跳起来，“太完美了，这组数据至少能发两篇《Nature》。”
方宇勉强扯出一抹淡笑，并没有说话。
助手担忧地看着他苍白的脸色，“方老师，您要不要休息一下？您已经两天没合眼了。”
方宇摇头，“我再检查一遍数据。”
与此同时，尤濯的生活被工作填满，升任副总监后，他的责任更重，加班成了家常便饭。
每当夜深人静回到空荡荡的公寓，他总会不自觉地看向沙发，方宇曾经最喜欢蜷在那里看书，有时会等到睡着。
这天晚上，公司举办了一场高端酒会，邀请了几家重要客户。
尤濯作为项目负责人必须出席，他选了一套黑色西装，搭配方宇送他的那条星空图案领带。
酒会在金融中心顶层的宴会厅举行，水晶吊灯映射出璀璨的光芒，香槟塔在角落闪闪发亮。
尤濯端着酒杯，礼貌地与客户寒暄，脸上挂着职业性的微笑。
“尤总监，久仰大名。”
倏地，一道声音从身后传来，尤濯转身，看到一位穿着定制西装的年轻男子，手腕上的百达翡丽在灯光下闪烁。
“齐少。”尤濯礼貌地点头。
齐氏集团的小公子，圈内出了名的纨绔子弟，据说玩过的男女能组成一个连队。
齐落晃了晃酒杯，目光毫不掩饰地在尤濯身上打量，“听说你们公司最近在筹备南极旅游开发项目？我很有兴趣。”
尤濯强忍着不适，简单介绍了项目概况，齐落听得很认真，时不时提出几个专业问题，让尤濯略感意外。
齐落提议，“不如我们找个安静的地方详谈，露台怎么样？那里能看到整个城市的夜景。”
职业素养让尤濯无法拒绝重要客户的邀请，露台上夜风微凉，城市的灯火像地上的星河。
齐落递给他一杯新的香槟，尤濯出于礼貌抿了一口。
齐落突然问道：“尤总监有伴侣吗？”
尤濯的手指紧了紧，“有。”
齐落轻笑，“真可惜，不过没关系，我最喜欢有挑战的游戏。”
尤濯刚想告辞，突然感到一阵眩晕，眼前的灯光开始扭曲，不可置信地看着他，“这酒......你......”
齐落的脸在视野中模糊不清，“放心，只是让你放松一点的小东西，我订了楼上的套房，视野很好，你会喜欢的。”
尤濯用尽全力推开对方，踉跄着往门口走去，他的四肢像灌了铅一样沉重，视线越来越模糊。
他在心中腹诽，电梯，必须找到电梯。
齐落的声音从身后传来，“别挣扎了，药效很快的。”
尤濯咬破自己的舌尖，血腥味和疼痛带来短暂的清醒，他跌跌撞撞地冲进洗手间，反锁上门，从西装内袋摸出一枚剃须刀片。
刀片划过手臂的瞬间，疼痛让他倒吸一口冷气，鲜血顺着手腕滴落在白色大理石洗手台上，触目惊心，但好在药效确实被暂时压制了。
尤濯颤抖着掏出手机，拨通了助理的电话，“救我......金融中心......顶层洗手间......”
挂断电话后，尤濯用冷水拼命拍打自己的脸，镜子里的男人面色惨白，眼睛布满血丝，领带歪斜。
此情此景，尤濯不禁在想，要是方宇见到他这副样子会心疼吗？还是会失望于他的不小心？
门外，齐落的脚步声越来越近，“尤总监？你还好吗？需要帮忙吗”
那故作关切的声音让尤濯胃里一阵翻腾，他死死抵住门，刀片在右臂上又划出一道伤口，新鲜的疼痛让他咬紧牙关，但意识确实更加清醒了。
他强迫自己声音平稳，“不牢齐少费心，我自己可以走。”
齐落的声音带着假惺惺的担忧，“还是让我帮你吧，你看起来状态很差。”
尤濯没有回答，只是再次检查了门锁。
高档酒店的洗手间门锁很结实，但撑不了多久，他环顾四周，寻找可能的逃生路线，没有窗户，通风口太小，唯一的出口就是那扇被堵住的门。
这时，手机震动起来，是助理发来的消息：[五分钟到，坚持住。]
五分钟，尤濯深吸一口气，刀片在指间翻转，他可以再划几道口子，但失血过多同样危险。
权衡之下，他决定保存体力。
“尤总监？”齐落的声音突然变得阴冷，“你再