他望着宫墙间穿梭的白鸽，忽然想起幼时他总爱追着鸽群奔跑，袍角扫落一地海棠。
指节无意识摩挲着青瓷杯沿。
“又在出神。”清润嗓音惊破凝滞的空气。钟故玄色锦袍随着步伐轻轻晃动，他的目光扫过钟笙握杯的手，一顿后又移开了目光：“这茶凉了，我让人换盏新的。”
“不必。”
“你到底怎么了……钟肖吗？”钟故皱了皱眉，瘫着脸问。
“跟我讲讲你们两个的事，我倒要看看什么男的能让你魂牵梦素。”
很好，此男成功收到钟笙凉凉一瞥，爽歪歪。
“记忆最深的就是前世冬至，钟肖偷偷在御膳房烤鹿肉，结果把窗纱点着了。我们被困在偏殿。他怕我呛着烟，竟用自己的狐裘把我裹得严严实实，自己咳得惊天动地。”
钟笙走到书架前，抽出一本泛黄的典籍：“那时他好小一只，才到我肩膀。”
钟肖是脑子不好使吗，蠢得要命，走水时的自救常识都不知道。
钟故暗暗评价，背地里翻了个白眼。
钟笙指尖抚过纸页间干枯的花瓣，那是某年春日，钟肖硬塞进他书页里的玉兰，“本来一切都是好好的，直到立储诏书颁布，我才明白，有些东西远比想象中脆弱。”
“有次散朝，我见他站在长廊尽头，手里攥着两只糖人——是我们小时候最爱吃的模样。”钟笙声音发涩，“可我那时满脑子都是户部的亏空，只匆匆说了句‘改日再聊’。”
窗外突然掠过一阵风，卷起案上的奏章簌簌作响。钟故望着钟笙瘦削的背影，第一终于明白为何每到糖人小贩入宫叫卖的日子，钟笙总要在御花园徘徊许久。
呵，钟肖好茶，死装死装。
钟故又暗自评价。
至于第二……瘦了，要好好给兄长补一补。
“弹劾案那日，他站在殿下，字字句句都像淬了毒的箭。”钟笙转过身，眼底泛起血丝，“我看着他，忽然觉得眼前人陌生得可怕。可当我看到他藏在袖中微微发抖的手，又忍不住想，或许他只是冲动。”
他苦笑，“多可笑，明明是针锋相对的仇敌，我却还在替他找借口。”
钟故沉默良久，终于开口：“所以你明知是陷阱，还是去了。”
为什么不爱自己。
他永远记得，钟笙接到边塞急报时骤然苍白的脸，以及不顾他人劝阻执意出征的决绝。
现在他明白了，有些东西比不过与生俱来。
“我欠他的。”
“欠他无数个本该停下脚步的‘改日’，欠他被我亲手辜负的信任。”
他想起战场上钟肖颤抖的眼神，想起那声带着哭腔的‘杀’。
“可当利刃刺穿我的胸膛，我看着他通红的眼眶，突然又觉得，或许我们都在用最笨拙的方式，惩罚那个弄丢彼此的自己。”
晨光渐渐西斜，将两人的影子拉得很长。
钟笙平静地想着——那个说着要保护所有人的少年，却亲手将一切推向万劫不复。
“皇兄打算如何？”他轻声问。窗外传来宫人们清扫落叶的声响，一下又一下，敲在寂静里。
钟笙将典籍放回原位，他顿了顿，声音低得几乎听不见，“没有机会了，大不济就这样吧。”
他好像看见钟肖站在那棵海棠树下，手中握着半块糖人，夕阳将他的影子投在了斑驳的宫墙上……
战场上的钟肖与记忆里某个少年的轮廓渐渐重叠，风掠过枝头，几片残叶飘落，恍惚间竟像是那年春日纷飞的花瓣。
西北的胡杨林该黄了，皇兄想带你去看看。
哦，你不在身边了。
回来也没用，你不是我的家人了。
暮色将宫墙染成血色，钟笙抬手抚过冰凉的窗棂，指腹触到一道极细的裂痕，那是去年冬日钟肖掷碎玉镇纸时留下的。
他忽然轻笑出声，檐下栖息的白鸽羽翼微展，钟故死死盯着兄长单薄的背影，指甲几乎掐进掌心——这座巍峨宫阙，本就是困住钟笙的牢笼。
“新制的糖霜海棠你可以尝尝。”钟故的声音带着冷冽的压迫，不等钟笙回应，又补上一句，“你最喜的甜口，也是..他最会哄你的把戏。”
铜盘盛着莹白糖霜裹就的海棠，在烛火下泛着冷光。
钟笙拈起一颗，舌尖刚尝到甜意，记忆却轰然决堤。
窗外不知何时飘起细雨，雨丝缠在宫灯上，晕开一团朦胧的光晕。
钟故拽着钟笙的衣襟：“当年弹劾案的密报，我在暗卫营见过备份。”
他的瞳孔收缩，“那份密报上的字迹，分明是他的的手笔！钟肖那日袖中藏的，也兴许不是玉镯，而是…...”