勾住：“幼稚。”

    知更鸟的红红的眼睛盯着我

    “你总骗我，你和哥哥一起骗我。”

    我点了点她哭红的鼻头

    “可你比我想的坚强。”

    我站了起来，把她打横抱起，她惊呼一声，搂住我的脖子。

    “走吧，我爱哭鼻子的妹妹”我掂了掂手臂，惹得她发笑“带你看看你的卧室。”

    知更鸟的卧室还和小时候一样，淡蓝色的墙壁，天花板上贴着荧光星星，床头摆着一排毛绒玩偶。

    只是现在，那些玩偶旁边多了一堆唱片，证明她已经从那个跟在我身后哼歌的小女孩，变成了银河间最耀眼的明星。

    我把她放在床上，她立刻蜷进被子里，怀里死死抱着那只粉色章鱼玩偶

    针脚歪歪扭扭，触手长短不一，一只眼睛还缝得比另一只大。

    “这个不是没了吗？”她闷闷地问，手指揪着章鱼的触手。

    “我又做了一个”我坐到床边，“很像吗？”

    她抬起头，眼泪又涌了出来：“……一模一样的丑。”

    然后她哭得更凶了。

    这只章鱼是她的两岁生日礼物。

    知更鸟爱不释手，走到哪儿都抱着，直到那场意外

    而现在，她怀里这只，是我亲手复刻的。

    每一处歪斜的针脚，每一块不均匀的色斑，甚至填充物里故意留下的缓冲材料的独特触感，分毫不差。

    “你怎么……”她抽噎着问，“怎么记得这么清楚？”

    我伸手擦掉她的眼泪：“因为那是我缝的第一只玩偶。”

    也是唯一一只。

    窗外的月光洒进来，知更鸟终于哭累了。她抱着章鱼，小声问：“姐姐，你其实记得所有事，对不对？”

    “嗯。”

    “我的第一场演唱会……”

    “你摔了一跤，但立刻爬起来接着唱。”

    “我的毕业典礼……”

    “你非要穿公主裙，结果被绊倒，哭得妆都花了。”

    “那……”她犹豫了一下，“我和哥哥，谁先拉着你不让你走？”

    我笑了：“你。但星期日死不承认，非说他是哥哥，他要做个榜样。”

    她破涕为笑，把脸埋进章鱼肚子里。

    “姐姐。”

    “嗯？”

    “别再突然消失了。”

    我沉默了一会儿，伸手揉了揉她的头发：“好。”