走廊里，星期日靠在墙边，手里拿着两杯热牛奶。
“她睡了？”他低声问。
“嗯。”
他把其中一杯递给我：“你什么时候做的那个玩偶？”
“五年前”我接过牛奶，“在打算寻找星核前。”
他盯着我看了几秒，突然笑了：“你果然记得所有事。”
我喝了一口牛奶，没回答。
我当然记得。
记得他第一次走路摔进我怀里，记得知更鸟抱着章鱼玩偶傻笑，记得艾莉娅叹气说“你怎么总护着他们”。
记得所有……
让我成为“姐姐”的瞬间。
我拍了拍他的肩，回到我的房间。
我躺在床上翻来覆去睡不着。
罗浮的航线在脑海中旋转，虚数方程与丰饶建木的残影交织成网。我闭着眼，手指无意识地在被单上划着公式，直到门被轻轻推开。
Aion赤着脚站在门口，怀里抱着那只毛线小熊，白发在月光下泛着银辉。
“母亲”他小声喊我，赤瞳在黑暗里亮得惊人，“我害怕。”
“出去”我没睁眼，“你昨天才烧了星期日的头发，现在装什么可怜。”
他没动，反而往前蹭了两步，光着的脚丫踩在地板上，发出轻微的“哒哒”声。
我叹了口气，刚想坐起来，却看见另一个身影出现在门口，星期日斜倚在门框边，灰发松散地垂在肩头。
“你也害怕？”我冷笑。
他没回答，径直走到床边，掀开被子躺了进来，Aion立刻欢呼一声，钻到我们中间，像只找到窝的小兽，蜷成一团。
“你的新爱好？”我盯着星期日，“半夜爬别人床？”
他侧过身面对我，手臂搭在Aion身上，指尖若有若无地擦过我的手腕：“姐姐，我们小时候也这么睡。”
“知更鸟在隔壁。”
“她哭了一天，很累了”他声音低沉，“不会醒。”
Aion很快睡着了，呼吸均匀，白发散在枕头上，和星期日的灰发纠缠在一起。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，在我们之间划出一道银色的线。星期日的手指轻轻搭在那条线上，像是试探某种无形的边界。
“拉撒路”他突然开口，声音轻得几乎听不见，“你什么时候才能看到不必再被保护的我？”
我没动，目光仍停留在天花板的荧光星星上。
“不作为亲人，不作为姐弟”他继续道，指尖越过那条月光划出的线，触到我的手腕，“只是我。”
我闭上眼，感受着他手指的温度，比平时略低，像是浸过冰水的金属。
“至少今晚”我轻声打断，“让我再做一个姐姐。”
他的手僵住了，然后缓缓收回。
寂静中，记忆翻涌。
六岁的星期日发着高烧，蜷在我怀里，灰发被汗水浸透，我整夜没睡，数着他的呼吸，生怕下一秒就会停止。
十岁的知更鸟做噩梦哭醒，抱着玩偶钻到我床上，非要我哼歌才能睡着。
十五岁的星期日从训练场回来，手臂上全是灼伤的痕迹，却笑着对我说“没事，不疼”。
十六岁的知更鸟第一次登上星际舞台前，紧张得吐在我最贵的外套上。
而现在，Aion躺在我们中间，白发与灰发交织，像是命运的某种恶作剧。
“你知道吗？”星期日突然说，“Aion今天问我，为什么你总是不肯带他一起出任务。”
我没回答。
“我说，因为母亲太爱我们了”他轻笑一声，“爱到宁愿自己冒险，也不愿我们受一点伤。”
月光偏移，那道银色的线消失了。
他说错了，我不爱Aion ，我爱他和知更鸟。
但我们的母亲，确实爱过我们。
凌晨三点，Aion在梦中翻身，小腿踢到了我的腰。
星期日伸手把他往自己那边拢了拢。
“拉撒路”他又喊我的名字，这次带着某种决绝，“如果有一天，我真的不再需要保护……你会怎么看我？”
我睁开眼，转头看向他。
他的金瞳在黑暗中燃烧，像是两颗不肯熄灭的恒星。
“我会看你”我轻声说，“像看一个奇迹。”
他呼吸一滞。
“但不是现在”我伸手抚过Aion的额发，小孩在梦中咕哝了一声，往星期日怀里钻了钻，“至少今晚，让我们回到原点。”
清晨的光线透过窗帘缝隙刺入房间时，我已经穿戴完毕。
束胸勒紧肋骨，将原本的曲线压成冷硬的直线。黑底蛇纹面具覆盖整张脸，发顶被巫师帽完全遮盖，耳