站在窗前，顾明远望着窗外飘落的梧桐叶，沈菊英送过来的澄清文件像一片无足轻重的羽毛。阳光透过玻璃洒在他的脸上，却照不进他眼底的阴翳。他似乎突然明白，象牙塔里的各种学术追求不过是培养了一批又一批的“精致的功利主义者”。各种坚守和努力除了授人以柄、被人攻讦，简直是毫无用处、一无是处。他甚至想到了在南方仍在招手的老板同学，心中也涌起过辞职的冲动。然而，这样惊世骇俗的举动必然招致吴若甫、吴雅娟的反对。况且，离开象牙塔，自己就一定能够避开各种纷争和困扰么？
顾明远的脑海中忽然浮现出故乡青石板路上湿漉漉的晨雾、浮现出童年时在稻田间追逐的流萤、浮现出姐姐们巧手捏出的玫瑰样的包面、浮现出父亲真实而又温暖的苛责……。
他想家了。想念那个穷困中溢满温情的港湾。
在吴若甫的亲自推动下，结婚四年的吴雅娟终于勉强点头，答应陪顾明远回家乡走走。虽然顾明远心里清楚她不过是碍于父亲的面子，此刻却不在乎这些。他只想回到那片土地上，去寻一寻当年那些简单、纯粹的快乐记忆。
得到消息的顾有余早早候在村口，背虽佝偻却刻意挺得笔直，像是要争回这些年儿媳从未回来憋着的一口气。自从知道儿子儿媳真要回来，他连着几天没闲着，背着手在村里到处转悠，逢人便“不经意”地重复着“明远要带他校长千金媳妇回来了”“明远现在是副教授和县团级干部待遇一样”这样的话。他还狠狠心将儿子托人捎回的两瓶“黄鹤楼”转赠给村主任顾正旺，目的是想让村里帮忙扩大扩大影响。顾正旺本就是自己家族侄，听说顾明远有一个校长岳父，觉得将来可以指望，便欣然拿出村集体的公款请来戏班子捧场。顾有余脸上的皱纹立刻笑成了一朵深秋的菊花，觉得这戏一唱，他在村里就真的扬眉吐气了——儿子到底为他争来了天大的面子。
刚一下车，顾明远便被故乡深秋的气息紧紧包裹。金色的稻茬还留在地里，空气中弥漫着稻草干燥的清香和泥土微凉的芬芳。远处，乌桕树的叶子红得像一团团燃烧的火焰，衬着秋日湛蓝的天空。
童年记忆如潮水般涌来。他像个突然被赦免的孩子，快走几步，竟一头扎进路旁那片收割后松软的稻草堆里，就势打了个滚。枯干的草屑沾了满身，他却毫不在意，又翻身坐起，拾起一根枯树枝，冲向田埂边那条变得纤细许多的小河沟，用力搅动清浅的河水。河水冰凉澈底，搅起水下沉积的黄叶和细沙，也搅碎了水中那片明净的秋阳，泛起层层叠叠金色的涟漪。没有算计，没有防备，只有一种挣脱了所有束缚的、纯粹的快乐。他畅快地大笑，回头想在吴雅娟那里找些共鸣，不料吴雅娟却皱着眉站在有些泥泞的机耕路旁，对空气中若有若无的焚烧稻草和牛粪混合的气味，露出毫不掩饰的嫌弃：“这破地方有什么好的？”
顾明远没有辩解，只是嘴角噙着一抹温和的笑意。他轻轻握住吴雅娟的手，引着她走向河边那棵历经风霜的大乌桕树。秋日的阳光透过红艳的枝叶，在两人身上洒下斑驳的光影。他指着眼前那片被河水冲刷得平坦光滑的沙滩，声音里带着一种沉浸往事的温柔："你看那里，小时候每到枯水季，我就和姐姐们来这里，用石头泥沙垒起小塘堰。"他边说边比划着，眼神发亮："然后我们去割最嫩的青草，撒在下游浅滩。鱼儿傻乎乎地来吃草，我们就趁机......"，他猛地做出一个扑捞的动作，自己先忍不住笑出声来。
那笑声里盛满了鲜活的回忆，仿佛那些泛黄的岁月从未远去，依然在秋日的河滩上闪闪发光。吴雅娟望着他难得神采飞扬的侧脸，又看向波光粼粼的河面，不知是被他的生动描述感染，还是被眼前宁静的秋色打动，竟也情不自禁地跟着轻轻笑出了声。
正在这时，闻讯的顾小满带着一群人从岗地上飞奔而来。一群人簇拥着两人涉过河滩、越过田埂，在经过如今已经荒废的稻场时，顾明远停下了脚步，深深吸了一口气。乡间的风裹着泥土与青草的气息，干净得像是被雨水洗过一般，与城市里永远混杂着尾气和钢筋水泥味的空气截然不同。他抬头看向天空——那种蓝，澄澈得近乎透明，没有高楼切割，没有雾霾遮蔽，只有几缕云丝懒懒地飘着，像小时候姐姐们纺出的棉线。
就在这时，稻场对面的老屋前忽然鞭炮声震天响起，烟花在湛蓝的天空炸开五彩斑斓的花朵。吴雅娟吓得捂住耳朵，而顾明远却仰头望着，眼底映着烟火的光，像是回到了那些无忧无虑的年岁。
“新媳妇”吴雅娟的打扮让乡下人眼前一亮。乡下人对季节变化没啥感觉。和已经冬衣上身的村民相比，吴雅娟那身绯色雪纺连衣裙显得格外亮眼。那些婶子、小媳妇们羡慕得眼睛都亮得放光，嘴里叽叽喳喳地指点个不停。吴雅娟对乡音一窍不通，但她从众人的神情中依然能捕