。”

    炉火噼啪作响，火星升上夜空，与星光混在一起。

    “我年轻时不信这些，”吴文港的眼睛映着火光，“我觉得骆驼就是骆驼，哪有什么魂魄。直到有一次，我独自在沙漠里迷路了，水喝光了，车也陷在沙里。我以为我要死了。第三天，我遇到一头野骆驼，独行的公驼。它看着我，然后开始走，走一段就回头看看我。我跟着它，走了整整一天，找到了一个盐水泉——人不能喝，但骆驼能。那泉边有保护站设的水窖，我活下来了。”

    他顿了顿：“那头骆驼的左耳，有个V形缺口。”

    所有人都屏住了呼吸。

    “就是今天那头头驼？”摄影记者轻声问。

    吴文港点点头：“十年了，它还认得我。今天它回头那一眼，是在打招呼。”

    这个故事让夜晚的空气变得不同了。叶葆启感到背上起了一阵颤栗，不是寒冷，而是某种更深层的共鸣。在这个科学与理性统治的时代，在这片被卫星测绘了无数遍的土地上，依然存在着无法被数据解释的连接。

    “野骆驼会做梦吗？”队里最年轻的记者小周突然问，他是个刚毕业的生物学硕士。

    吴文港看了他很久，久到小周以为自己问了个愚蠢的问题。

    “会。”向导终于回答，“我见过睡觉的野骆驼，它们的眼皮在快速颤动，像人做梦时一样。有时候，它们的腿会轻轻抽动，像在奔跑。也许它们在梦中回到丝绸之路，背上载着丝绸，耳边响着驼铃。也许它们在梦中看到了绿色的罗布泊，湖水荡漾，鱼鸟成群。”

    那天晚上，叶葆启很晚才睡。

    他躺在睡袋里，帐篷的帆布被风吹得啪啪作响。闭上眼睛，那些骆驼又出现了，在意识的黑暗背景上缓缓行走，如移动的星座。他想起吴文港的话：“这些家伙，是这片土地的真正主人。我们人类，只是过客。”

    凌晨时分，叶葆启被一种声音惊醒。

    那是一种低沉的共鸣，来自大地深处，又像是从极远处传来的雷鸣。他钻出帐篷，看见吴文港已经站在沙丘上，面向西方。

    “是什么声音？”叶葆启走过去问。

    “沙鸣。”吴文港没有回头，“沙丘在唱歌。只有在特定的湿度、特定的风速下才会出现。老人们说，这是沙子在讲述古老的故事。”

    他们并肩站着，听那低沉悠长的鸣响。月光下，沙丘如银色的海洋，波光粼粼。叶葆启突然有种冲动，想脱掉鞋子，赤脚走进那片沙海，让沙粒漫过脚背，听听它们到底在说什么。

    “您为什么一直做向导？”叶葆启问，“这工作太苦了。”

    吴文港沉默了一会儿。“我父亲临终前说，罗布泊需要见证者。不是科学家带着仪器来测量，不是军人带着地图来勘察，而是能听懂它语言的人。野骆驼是它的声音，而我是翻译。”

    他弯腰抓起一把沙子，让沙粒从指缝流下：“每粒沙都记得一些事情。风的形状，雨的味道，骆驼的蹄印，人的足迹。我是帮它们记住的人。”

    第二天，车队继续向南。

    接下来的旅程中，叶葆启开始以不同的眼睛观察这片荒漠。他不再只看到荒芜，而是看到时间的层次——最表层是现代的轮胎印，稍深处是考古队的探方，再深处是丝绸之路的驼道，最深处是远古湖泊的波痕。

    第十天，他们发现了偷猎者的踪迹。

    那是在一片风蚀雅丹区，红色的土丘如城堡耸立。吴文港首先看到了车辙——新鲜的，不超过两天。然后他们找到了营地遗迹：散落的烟头，压扁的罐头，还有...弹壳。

    “7.62毫米步枪弹，”江明捡起一枚弹壳，脸色阴沉，“军用制式。”

    最令人心寒的是，他们在不远处发现了一头野骆驼的骨骸。尸体已经被秃鹫和沙狐清理干净，只余白骨，在阳光下白得刺眼。从骨骼大小判断，这是一头成年公驼。头骨上有两个孔洞，一进一出。

    吴文港跪在白骨旁，久久没有说话。他的手轻轻拂过骆驼的肋骨，动作温柔如抚摸新生儿。叶葆启看见他的手在颤抖。

    “是它，”吴文港终于开口，声音嘶哑，“右后腿有旧伤，骨折后愈合的痕迹。我认识它，它属于另一个族群，通常活动在北边。它左耳上有独特的卷毛，像朵小花。”他指着头骨一侧，“这里，原本有那簇毛。”

    所有人都沉默了。风穿过雅丹土丘，发出呜咽的声音。那头曾经活生生的骆驼，如今只剩下一具骨架，而盗猎者甚至没带走多少肉——从啃食痕迹看，他们只割走了驼峰和部分后腿，其余就扔给了食腐动物。

    “为什么？”小周愤怒地问，“野骆驼的肉并不好吃，又柴又膻。皮也不如家骆驼值钱。为什么要杀它们？”

    “ trophy hunting（战利品狩猎）。”江明沉重地说，“有些人愿意花大价钱，只为说自己猎杀过世界上最珍稀的动物之一。一头野骆驼在黑市上能卖