叶葆启顺着他指的方向看去。那是一头格外高大的骆驼，左耳有个V形缺口，像是某种古老的标记。它比其他骆驼更加警觉，头不停地转动，鼻孔张合，捕捉风中传来的信息。

    “它至少三十岁了，”吴文港说，“我十年前见过它一次，那时它就是这个族群的领袖。看到它耳朵上的缺口了吗？那是狼咬的。它年轻时为保护幼崽，和狼群搏斗留下的。”

    “您记得每头骆驼？”叶葆启惊讶地问。

    “记得一些。”吴文港的眼睛没有离开望远镜，“就像你记得邻居的脸。”

    就在这时，头驼突然停止了咀嚼。它转向车队隐藏的方向，尽管隔着两公里，尽管有红柳包遮挡，它似乎还是察觉到了什么。整个骆驼群安静下来，所有的头都转向同一个方向。

    时间凝固了。

    叶葆启屏住呼吸，他能听见自己的心跳如擂鼓。那一刻，他感到自己不是观察者，而是被观察者——被五十二双古老的眼睛审视着，评判着。这些眼睛看过楼兰的繁荣，看过丝路的兴衰，看过探险队的白骨，看过核试验的火光。现在，它们看着他，一个带着相机和笔记本的闯入者。

    头驼发出一声低鸣，那声音低沉而富有穿透力，不像家骆驼的嘶叫，更像某种号角。然后，它开始移动。

    整个族群随之转身，向西边的沙梁走去。没有慌乱，没有奔跑，它们保持着来时的从容，仿佛这不是逃避，而是一次计划中的迁徙。小骆驼被护在中间，公驼殿后。它们爬上沙梁，一头接一头，在金黄色的沙脊上留下剪影。

    最后一头骆驼消失前，回头望了一眼。

    叶葆启确信，那头骆驼——耳朵有缺口的头驼——确实回头望了一眼。它的眼神穿越两公里的热浪，直直地落在他身上。那不是野兽的眼神，那是某种更古老、更智慧的存在。

    然后，它们消失了。

    从发现到消失，不到三十分钟。沙梁后只留下一串串蹄印，深而清晰，像大地的印章。

    “它们知道我们在。”摄影记者喃喃道，相机还举在眼前，“但它们允许我们看了这么久。”

    吴文港慢慢站起来，拍掉身上的沙。“它们习惯了。”他说，“这些年，保护站的人常来，不伤害它们。它们学会了区分枪和相机。”

    回营地的路上，没人说话。每人都沉浸在刚才的震撼中。叶葆启看着窗外飞逝的风景——其实没有风景，只有无尽延展的荒芜——但此刻他觉得这片荒漠不一样了。它不再是不毛之地，而是某个巨大生命的躯壳，而那些野骆驼，是这躯壳中流动的血液。

    当晚，他们在古河道旁扎营。

    月亮升起来了，硕大、苍白，像死去的太阳。没有城市光污染，星空低垂得仿佛触手可及。银河横跨天际，如此清晰，叶葆启几乎能看见其中旋转的星云。

    篝火燃起——用的是自带的燃气炉，吴文港严禁采集枯死的植物。“在罗布泊，每一株死去的植物都是纪念碑。”他说。

    队员们围坐一圈，罐头食物在炉上加热，散发出久违的香气。但没人急着吃，大家还在谈论白天的遭遇。

    “五十二头，这太不可思议了。”队长江明说，他是这次采访的领队，一个资深的环境记者，“我查过资料，野骆驼的典型族群规模是六到二十头。五十二头，这可能是迄今为止记录到的最大族群。”

    “它们在聚会。”吴文港忽然说。

    所有人都看向他。火光在他脸上跳跃，那些皱纹时深时浅，像变换的地形。

    “聚会？”叶葆启问。

    “野骆驼每年会有几次大聚会，”吴文港往炉子里添了块燃料，“通常在古老的水源地。不同族群的骆驼会聚集，交流信息——哪里有水，哪里有食物，哪里危险。然后它们再分开，把信息带回各自的族群。”

    “像部落大会？”摄影记者感兴趣地问。

    “更像老人的茶话会。”吴文港难得地笑了笑，“骆驼的寿命能到五十年，它们记得很多事情。那头耳朵有缺口的头驼，它可能还记得二十年前的某场沙暴，或者十五年前某个干涸的泉眼。”

    他停下来，望着远处的黑暗。那里，野骆驼消失的方向，此刻只有月光下的沙丘，如凝固的波浪。

    “我父亲也做过向导，”吴文港突然开始讲述，声音低沉，“他是罗布人，最后的罗布人之一。他说，野骆驼不是动物，是沙漠的魂魄。当年楼兰消亡时，是野骆驼带着最后的幸存者找到了新的水源。它们认识所有的秘密通道，所有的地下暗河。”

    叶葆启迅速打开笔记本，借着火光记录。墨水的流动有些不畅，笔尖在纸上划出沙沙的声音，像春蚕食叶。

    “六十年代，核试验场建立，”吴文港继续说，“大批野骆驼死亡。但总有一些活下来，躲进最荒凉、最核心的区域。我父亲说，它们是在为人类赎罪——人类造了孽，但野骆驼还守着这片土地，不让它彻底死去