最难写的是最后的部分。公开报道只有冷冰冰的“遇难”二字，但叶葆启知道，死亡从来不是抽象的。它发生在具体的时刻、具体的地点，伴随着具体的声音、气味、触感。那一夜的大使馆，在导弹击中之前，是什么样子？朱颖是在工作，还是在休息？她最后想到的是什么？是未完成的稿件，是远方的亲人，还是单纯对死亡的恐惧？
叶葆启写不下去了。他起身走到窗前，点燃一支烟。城市正在醒来，早点摊升起炊烟，公交车开始运行，送奶工的车铃叮当作响。这是一个普通的清晨，和过去无数个清晨一样，和未来无数个清晨也将一样。但有些人的清晨永远停在了昨天。
他突然想起五姨说的“铁锈味”。现在他明白了，那是血与火、钢铁与硝烟混合的味道。那个从海风中长大的女孩，最终被另一种风——带着铁锈味的风——带走了。
稿子交给总编辑时，已经是第三天的黄昏。总编办公室朝西，此刻正沐浴在金色的夕阳中。总编辑戴着老花镜，一页一页仔细地读。他读得很慢，有时会停下来，摘下眼镜擦拭，但叶葆启知道，他不是在擦镜片。
读到某个段落时，总编辑的肩膀微微颤抖。那是叶葆启描写朱颖童年的一段：她如何在退潮后的滩涂上捡贝壳，如何把最美的那个藏在枕头下，每天晚上摸着它入睡。那个贝壳后来去了哪里？也许还留在南巷老屋的某个角落，也许在她离家时被随手丢弃了。但此时此刻，在文字里，它重新获得了生命，成为一个女孩纯真年代的见证。
“好。”总编辑终于读完最后一页，长长地吐出一口气，“就这样发。头版整版，配这张照片。”他指着叶葆启从五姨那里要来的生活照——朱颖站在海边，风吹起她的头发和衣角，她笑得毫无保留。
“但是，”总编辑顿了顿，“有个问题。按报社规定，讣告是要收费的，而且需要层层审批。”
叶葆启的心一沉。五姨的请求言犹在耳：“能不能登个小小的讣告？让亲戚朋友们知道追悼会的时间地点。我们不求显眼，就一个小小的角落……”
“总编，”叶葆启说，“烈士家属就这么一个要求。而且，这不只是私事，也是公祭的一部分。让更多人知道，让想送她的人能去送她……”
总编辑抬手制止了他。老人站起身，走到窗前。夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到门口。窗外，又下雨了，雨丝在夕阳中闪闪发光，像无数根金线。
“你记得咱们报社的老规矩吗？”总编辑突然问。
叶葆启愣了愣：“您是说……”
“老一辈传下来的规矩：凡是殉职的同行，报社要为他点一盏长明灯，登一份免费讣告。这规矩建国后就没怎么用了，因为和平年代，殉职的记者少。”总编辑转过身，眼神里有种叶葆启从未见过的坚硬，“但规矩就是规矩。今天，咱们为朱颖点这盏灯。”
他走到办公桌前，拿起红色电话：“排版室吗？明天头版，在稿子旁边，加一个黑框讣告。内容我马上让人送下去。对，免费的。有什么问题，让他们直接找我。”
挂断电话，总编辑对叶葆启说：“你去告诉朱颖的家人，讣告会登。还有，追悼会那天，报社派车，送所有想去的员工和读者代表一起去。费用社里出。”
叶葆启感到眼眶发热。他点点头，转身要走，又被叫住。
“小叶，”总编辑的声音柔和下来，“你这篇文章写得很好。它让我想起我年轻时，也认识一个像朱颖这样的记者。他去了朝鲜战场，再也没回来。我们给他登讣告时，主编说了一句话，我记了一辈子。”
“什么话？”
“他说：‘记者这支笔，平时写的是别人的生死，轮到自己时，也要写得堂堂正正。’”总编辑顿了顿，“朱颖这支笔，是堂堂正正地写完了最后一画。咱们这些还在写的人，得记住这个。”
报纸出版那天，整座城市似乎都屏住了呼吸。
清晨五点，印刷厂的第一批报纸刚刚下线，就被等在门口的报贩一抢而空。六点，街头的报亭前排起了长队。人们沉默地递钱，接过报纸，然后在第一版面前驻足。有人当场就哭了，泪水滴在报纸上，洇湿了朱颖照片的一角。
叶葆启骑车穿行在雨后的街道上。他看到公交车站，等车的人都在看报，一个中年男子看着看着，突然用报纸捂住脸，肩膀剧烈地抖动；他看到早餐店里，老板把一份报纸贴在橱窗上，用红笔圈出讣告的位置；他看到学校门口，老师把报纸举起来，对学生们说着什么，孩子们仰起的小脸上，有着与年龄不符的肃穆。
那方小小的黑框讣告，像一枚黑色的邮票，贴在城市这个巨大的信封上。它那么小，却又那么重，重得足以让所有看