片。一张是郭熠轩在保安室值班，站得笔直，像一棵树；另一张是他和工友的合影，七八个人挤在镜头里，都笑着，露出白牙，那白在黑白照片里显得特别亮。

    叶葆启看了会儿，把照片放回去。抽屉里还有别的东西：一支旧钢笔，笔帽裂了，用胶布缠着；几张粮票，已经作废了，但舍不得扔；一本1978年的《新华字典》，扉页上有父亲的签名。

    他躺回去，这次睡着了。梦里没有电话铃声，只有雪，静静地下。雪覆盖了屋顶、街道、河流，覆盖了所有的哭声和笑声，把世界还原成一张白纸。

    醒来时，已是傍晚。夕阳从西窗照进来，把屋子染成橘红色。素琴在做晚饭，炝锅的“刺啦”声和葱花的香味一起飘进来。小舟在写作业，铅笔在纸上沙沙地响，那声音很轻，像春蚕吃桑叶。

    叶葆启坐起来，发了会儿呆。然后下床，走到院里。

    雪已经化了大部分，地上湿漉漉的，像刚哭过的脸。残留的雪堆在墙角，脏兮兮的，但顶上是干净的白色，倔强地白着。夕阳西下，天边一片火烧云，云的形状像一群奔跑的野兽，像翻滚的麦浪，也像——他眯起眼睛——像一只巨大的手，正在慢慢握拢。

    他深吸一口寒冷的空气，空气里有煤烟味、饭菜香，还有远处飘来的小提琴声，兴许是对过儿院子里叫赵同的那个孩子在拉《流浪者之歌》，那曲子弯弯曲曲，像一条冻僵的河。

    夜晚还会来临。电话还会响，会有新的人带着新的苦痛和荒诞走进这间值班室。但此刻，在这短暂的、琥珀般的安宁里，他感到一种深深的平静。

    虽然这平静薄如蝉翼，虽然它注定要被下一个夜晚刺破。

    但此刻，它就是全部。