经磨得发白。窗外，雪开始下了。不是雪花，是雪粒，细小而坚硬，打在玻璃上“沙沙”响，像无数只虫子在啃食夜晚。
凌晨四点，醉汉老邹又回来了。这次醉得更深，站都站不稳，几乎是滚进来的。他一进门就瘫在椅子上，椅子发出不堪重负的呻吟。
“记者……同志……”他大着舌头，舌头像一块泡发的海带，“我找不到……打我的……你们……得管……”
叶葆启和解平生面面相觑。这回是真走不了了。
解平生给派出所打电话，对方说：“马上到，已经在路上了，警车轧着雪呢。”
等警察的时候，老邹开始哭。不是呜咽，是嚎啕，声音大得能把屋顶掀开。他说老婆跟卖豆腐的王磊跑那天，也是下雪，雪是暖的，落在脸上化成水，像眼泪；说儿子小时候骑在他脖子上看扭秧歌，现在见面叫他“老东西”；说厂里那卷铜线不是他偷的，是看门的老孙头，但他不敢说，因为老孙头的儿子在派出所……
“我活着……还有什么意思……”他捶打自己的胸口，捶得“咚咚”响，像敲一面破鼓。
叶葆启默默听着，递过去一沓稿纸。老刘用来擦脸，擦鼻涕，稿纸上印的“内海报头”字样被弄得模糊一片。
半小时后，警察来了，两个年轻民警，帽檐上积着雪。他们一左一右架起老邹：“走，邹师傅，回所里醒醒酒，炕烧热了。”
老邹不肯走，挣扎着，棉袄的扣子崩掉一颗，滚到墙角：“我不去……我要记者同志给我做主……记者是青天……”
民警硬把他架走了。走廊里传来老邹的喊声，那喊声渐渐远去，最后融进风雪里，像糖融进水里。
屋里突然安静下来。炉火将熄未熄，煤块变成暗红色，像冷却的血痂。叶葆启走到窗前，看见警车的尾灯在雪地里拖出两道红色的轨迹，那轨迹很快就被新雪覆盖。
“也是个可怜人。”解平生说。
“嗯。”叶葆启弯腰捡起那颗扣子。扣子是塑料的，黑色，边缘已经磨损。他把它放在桌上，扣子在桌面微微滚动，最后停住，像一个黑色的句号。
天亮时，雪停了。世界被重新粉刷过，一切肮脏和丑陋暂时被掩埋。叶葆启骑车回家，车轮轧过雪地，发出“咯吱咯吱”的声音，那声音很清脆，像在咬脆萝卜。
胡同里，早起的人们在扫雪。扫帚划过地面的声音“沙沙”响，和夜里雪打窗户的声音很像，但一个是开始，一个是结束。
回到家，素琴正在蒸馒头。铝锅盖被蒸汽顶得“噗噗”响，锅沿喷出的白汽让厨房像个仙境。麦香弥漫，那是人间最扎实的香味。
“回来了？”素琴掀开锅盖，雾气“呼”地涌出来，模糊了她的脸，“洗把脸，趁热吃。今天馒头里掺了玉米面，黄白相间，好看。”
叶葆启洗了脸，水很凉，激得他打了个哆嗦。坐到桌前，素琴端上馒头、咸菜丝、小米粥。咸菜丝切得极细，淋了香油；小米粥熬出了米油，表面结着一层薄皮。
他咬了口馒头，暄软，有嚼劲，玉米面的甜和麦香的醇在口腔里混合。
“昨晚又遇见怪事了？”素琴问，往他碗里夹了块酱豆腐。
叶葆启把国佳和醉汉的事说了。素琴听了，手里擦着灶台，抹布在瓷砖上画着圈：“现在这样的人真多。街道办马凯主任说，他们那儿每天都有来诉苦的，有的能解决，有的就是心里长了荒草，锄不净。”
“你说，我骗国佳，对不对？”
素琴停下来，抹布攥在手里，水滴到地上：“你是为他好。真话像刀子，有时候会要人命；假话像绷带，虽然治不了伤，但能止血。做人不能光讲对不对，还得讲该不该。”
叶葆启没说话，慢慢喝着粥。粥很烫，烫得舌尖发麻。
小舟醒了，光着脚从里屋跑出来，脚丫踩在地上“啪啪”响：“下雪了！世界变成棉花糖了！”
“穿鞋！”素琴赶紧给他套上棉鞋，棉鞋是虎头样的，虎眼睛是两个黑扣子。
小舟趴在窗台上看雪，脸贴在玻璃上，压得扁扁的，像一张饼：“爸爸，雪是什么味道？”
“你尝尝就知道了。”叶葆启说。
小舟真跑到院里，捧起一捧雪，伸出粉色的舌头舔了舔：“凉凉的，有点甜，像偷吃的白糖。”
叶葆启笑了。孩子的舌头是干净的，能尝出雪本来的味道。
吃过早饭，叶葆启躺下睡觉。却睡不着，眼皮闭着，但眼球在下面转动，转出一幅幅画面：国佳练习“金刚罩”时虔诚的脸，老邹哭时那张皱得像抹布的脸，还有父亲——父亲在国棉厂门口和那个疯女工说话，阳光照在他们身上，把他们的影子拉得很长，长得能碰到厂墙外的那条河。
他起身，从抽屉里拿出一个信封。信封是郭熠轩送锦旗时一起送来的，里面有两张照