（一）

    初冬的第一场雪轻轻覆盖了森林，将每根枝条都装点成银白色。

    小枞树挺直纤细的躯干，雪花落在她的针叶上，堆积成晶莹的冠冕。

    她微微晃动枝条，让树梢上的积雪落下几片，目光却不自觉地被不远处那个突兀的空缺吸引。

    那里有一个树桩，断面已经泛黄，像一块巨大的伤疤裸露在雪地中央。

    那是去年被带走的云杉曾经站立的地方，如今只剩下这个残缺的圆，仿佛大地失去了一只守望的眼睛。

    “看啊，又开始了。”

    年迈的橡树在她耳边沙沙作响。

    小枞树顺着她的目光望去。

    几个穿着厚棉衣的人类正拿着工具走进森林，他们手持皮尺，在树木间来回比划，时不时交头接耳。

    一个戴着棉帽的男人停在一棵笔直的冷杉前，满意地拍了拍树干。

    “他们在做什么？”小枞树好奇地问。

    “挑选祭品，”橡树的声音像极了干枯的树叶，沙哑又低沉，“每年这个时候，他们都要带走我们中最挺拔的一个。”

    小枞树看到，那棵冷杉被绳索捆住，在锯子的嘶鸣中缓缓倒下。

    树冠扫过雪地时，她注意到那些曾经翠绿的针叶正在以肉眼可见的速度失去光泽。

    但人们似乎毫不在意，他们欢笑着将冷杉抬上马车，一个孩子在旁边兴奋地拍手：“我们要有最漂亮的圣诞树了！”

    （二）

    夜幕降临，森林里弥漫着树脂的气息。

    小枞树望着马车远去的方向，她知道，在森林边缘之外，人类的城镇此刻正灯火通明，那些金色的光点会如坠落的星星般，在每扇窗户里闪烁。

    她突然感到一阵莫名的悸动。

    那些被选中的树，此刻是不是正站在温暖的房间里，身上挂满会发光的宝石？是不是所有人都仰望着它们，为她们的美丽惊叹？

    “我也想要那样。”

    念头像一颗火星子冒起，在她体内噼啪作响。

    “我想成为最特别的那一棵。”

    她不自觉地挺直腰杆，让树冠呈现出最完美的形状，让针叶整齐地舒展开来。

    脚下的冻土突然传来一阵细微的震动，接着是一声带着嘲讽的轻笑：“特别？你以为被砍断身躯是什么荣耀吗？”

    “那不过是场华丽的葬礼……”一株深埋在雪下的紫罗兰用她纤细的根须传递着话语。

    “至少她们被看见了！”小枞树的根系在泥土中不安地扭动，固执道，“而不是永远站在这里，听着不知所谓的故事。”

    她的思绪飘回去年春天，当那棵云杉的残骸被扔回森林时，枝丫上残留的金箔在阳光下闪烁的样子，多么耀眼啊。

    老橡树的枝条在风中沉重地摇晃，身后再次传来沉重的叹息。

    “孩子，你看见的只是尸体，一具被涂脂抹粉的尸体。”

    但小枞树已经听不进去了。

    夜风送来远处城镇的欢笑声，混着隐约的铃铛声响，在她听来就像一首诱人的摇篮曲。

    当晚，她梦见自己浑身缀满金色的星星，无数张仰慕的脸庞围绕着她，而她的根系——

    奇怪，在梦里她依然有根系，她的根系深深地扎进了铺着地毯的木地板里。

    （三）

    第一场雪融化后，那个戴棉帽的伐木工又来了，身边跟着一个蹦蹦跳跳的小女孩。

    女孩穿着鲜红的斗篷，在林间雀跃地踱步，像一团移动的火焰。

    “这棵好漂亮！”她突然停在小枞树面前，用那双冰凉的手抚过她的枝条，“我们可以要这棵吗？”

    小枞树的心跳加快了，如果针叶能竖起，她现在一定浑身炸得像只刺猬！

    伐木工粗粝的手指捏了捏她的树干，摇头道：“还太小了，再长两年吧。”

    他转向另一棵更高的枞树。

    “这棵倒是不错。”

    失望像倾盆大雨般浇透了小枞树，她看着那棵被选中的枞树。

    去年她们还一起嘲笑过土壤的胆小，此刻对方正得意地抖落树梢上的积雪，仿佛正预见到自己身披荣光的模样。

    “别难过，”红斗篷女孩凑近她，呼吸在寒冷的空气中凝成白雾，“等我长大了，一定来接你，我会给你挂上金王冠和银丝带，让你成为全世界最美丽的圣诞树。”

    小枞树的枝条轻轻颤抖起来。

    金王冠！那是森林里最年长的松树讲述的故事里才有的神奇物件，她不禁想象那些美丽的装饰挂在自己枝头的样子，想象壁炉的火光把王冠折射成七彩的虹……

    “该回去了！”伐木工在不远处喊道，他肩上扛着斧头，锋刃在阳光下闪着冷芒。

    女孩跑开前最后摸了摸小枞树，叮嘱道：“等我哦。”