表弟康康清脆的声音突然在身后响起，惊得温晴晴手中的相框险些落地。
她转身时，正看见表弟攥着那支奶奶最爱的羊毫笔，奶声奶气地说，
“二伯说要把奶奶的毛笔烧给她，这样奶奶在天上也能写‘福’字啦！”
那个 “烧” 字像滚烫的铁水浇在心头，消融她的心脏。
曾经，奶奶去学书法忘带毛笔，都是给康康打电话“小机灵鬼，帮奶奶把毛笔‘送’到书法班。
可如今，却只能 “烧” 给她了。
“死是什么呀？” 康康歪着头，天真的问题让她不知如何作答。
“死就是永远睡着了，阴阳两隔，再也见不到了。”
温晴晴望着客厅里堆放的奶奶的蓝纱巾、绣着小花的手帕，喉咙哽住。
她意识到，死亡不是瞬间的断裂，而是漫长的抽离。
是每一次呼吸都在确认，那个熟悉的人，正在不可阻挡地成为过去。
二伯把大家叫到跟前：
“妈留下些东西，你们看看有什么想留的，一人拿一件。”
温晴晴盯着茶几上那块老手表 ——
冲过去死死攥在手里，表壳都压出了红印子，“我要这个。”
秒针走得 “嗒嗒” 响，听着听着，就好像又能闻到奶奶身上淡淡的雪花膏味儿。
已经三天没正经吃饭了，温晴晴的肚子饿得直打鼓，可一闻到饭香就犯恶心，只有渴得嗓子冒烟时，才抿两口水。
“晴晴，喝口粥吧，刚熬的。”
妈妈端着碗站在门口，碗沿还冒着热气。
温晴晴窝在窗台边上，眼皮都没抬：“不想喝。”
手表在手腕上滑来滑去，像奶奶以前摸着她的头发。
她的手指瘦得青筋都突了起来，指甲缝里还沾着那天攥手表时掐出的血痂。
又过了几天，爸爸敲门进来，搓着手说：
“楼下开了家书店，爸陪你逛逛？”
她盯着墙上奶奶的照片，摇头说：“不想出去。”
门关上的声音闷闷的，跟她心里堵着的那块大石头似的。
起身拿水杯时，眼前突然黑了一片，她扶着墙缓了好一会儿。
耳朵里尖锐的嗡鸣声一阵接一阵，像有台老旧的收音机在脑袋里响个不停。
日子过得跟泡了水的馒头似的，软趴趴没滋味。
早上拉开窗帘，阳光刚好能照到奶奶照片上；中午盯着手表发呆，数着秒针走了多少圈；晚上睡不着，就看月光慢慢爬上表盘。
她经常走着走着就犯迷糊，有次去洗手间，脑袋 “咚” 地撞上门框，疼得眼泪直掉，却连喊疼的力气都没有。
耳鸣越来越严重，有时躺在床上，那悠长的嗡鸣声吵得她整夜合不上眼，只能把手表贴在胸口，听着 “嗒嗒” 声寻找一点安慰。
有回妈妈硬拉着她去公园，湖边的太阳晃得人睁不开眼。
小孩儿的笑声吵得她头疼，温晴晴攥紧手表：“回家，我要回家。”
回程路上，她晕车吐得一塌糊涂，可胃里根本没东西，吐出来的全是酸水。
那天早上起床，她扶着墙刚站起来，眼前突然黑了一片。
伸手去够床头的手表，还没摸到，脑袋就像要炸开似的疼。
倒下的时候，恍惚听见妈妈在喊，远处好像还传来手表 “嗒嗒” 的声音，跟奶奶心跳的节奏似的。
......
再次醒来时，温晴晴眼前是白花花的天花板。
惨白的灯光刺得她眼皮直跳，模糊的意识里传来机械的滴答声。
“脉搏 60，心率 58！血氧 95！准备肾上腺素！”
戴着蓝色口罩的医生突然凑近，消毒水味扑面而来。
心脏起搏器猛地一吸，她感觉后背狠狠撞上病床。
“来，把这个戴上。”
冰凉的橡胶面罩压上口鼻，护士的声音混着氧气泵的嗡鸣，
“深呼吸，别紧张。”
温晴晴想抬手却动弹不得，透明的输氧管在眼前晃成虚影。
耳膜里像是隔着层水，把所有声音泡得闷钝。
不知过了多久，嘈杂人声突然刺破混沌。
“姐姐！你醒醒！”
温晴晴艰难地转动眼球，表弟康康通红的眼睛正贴在她脸边，鼻涕泡随着抽噎一鼓一瘪。
她颤抖着摸上那温热的脸颊，触感真实得让眼眶发烫：
“我…… 这是在哪？”
“抢救室！别怕！”
母亲死死攥住她的手，眼泪啪嗒啪嗒砸在床单上。
温晴晴盯着头顶交错的输液管，气音虚弱得像漏风：