苏不予坐在柜台后，冷着脸磨豆子，动作沉稳得像早已习惯。
内心：
——“我磨的不是豆子，是我的心跳。昨晚那猴子花环图案+今早的铜铃……八号桥，八点前。你们要我去，我能不去吗？可要真去了，我是不是就彻底进坑？”
吴澄澄趴在柜台上，盯着她的手看了一会儿，忽然低声说：“阿予，你是不是打算今天去八号桥？”
苏不予冷冷：“没有。”
内心：
——“有啊！我早计划好了！可你要是跟来，我怕你小命不保！”
吴澄澄眼睛眯起，狐疑：“你现在这表情，就写着‘心里有鬼’。”
苏不予冷淡：“喝水。”
内心：
——“你才心里有鬼！鬼压根就住我后院水缸！”
风铃叮当响，第一批“常客”进来了。
钓鱼佬哼着小调，一进门就嚷嚷：“阿予，来杯冰美式！昨晚我在河边听见鸭叫声，结果有人说是在八号桥那边传出来的！哈哈，是不是怪有意思？”
苏不予面无表情：“随便。”
内心：
——“要说你们几个没问题，打死我也不相信！”
织布娘跟在后面，点了一杯桂花拿铁，慢悠悠地说：“我倒是听说，八号桥以前有人在那许愿过。谁许愿，桥下的水就会回应。”
吴澄澄眼睛瞪圆：“回应？咋回应？！”
织布娘抿一口咖啡，笑而不答。
苏不予冷冷：“胡说。”
内心：
——“回应个鬼！要是真回应，那水缸怪脸说的那个‘等’，是不是就是让我去桥边接龙？！”
李叔姗姗来迟，长衫飘飘，一进门就吟：
“桥上桂香昨夜落，水边风影几人过。”
吴澄澄：“李叔，您这是暗示什么？”
李叔摇摇扇子，笑眯眯：“暗示什么不重要，重要的是桥。”
苏不予冷冷：“少说。”
内心：
——“闭嘴！你们再多说两句，全镇人今晚就要搬小板凳在八号桥蹲守了！我怎么冷脸收场？！”
咖啡店里渐渐热闹起来，游客们也被传闻吸引，有人问：“听说八号桥很灵验？”有人笑：“是不是阿予家咖啡店的香气飘过去的？”
苏不予冷冷：“不是。”
（内心：真是啊！昨天乌龟，今天鸭子，今晚猴子，哪天整一条鱼出来跳河舞，我还真得去八号桥摆摊卖票了！）
吴澄澄看气氛越来越诡，悄悄凑到她耳边：“阿予，你是不是……真的该去看看？要不我陪你吧。”
苏不予冷冷：“不用。”
内心：
——“你少来，我昨晚就差点被你抱断肋骨！带你去？万一真出事，你哭都哭不出来！”
吴澄澄撅嘴，开始嚷嚷：“我就知道你肯定要去！你嘴上说不要，心里想什么我清清楚楚！”
苏不予冷冷：“你不清楚。”
内心：
——“你怎么能这么准？！你真要开挂读心，我以后还怎么撑冷脸人设？！”
咖啡机滴水声轻轻响着，外面的钟楼敲了七下。
苏不予抬眼看了看钟，神情依旧冷淡。可心口却开始咚咚直跳。
内心：
——“七点。再过一个小时，就是八号桥的约定时间。水缸怪脸要的，不知道是见面，还是献祭。”
她抿了一口咖啡，眉眼平静如常。可指尖微微发凉。
今晚，她必须去。
钟楼敲过七点半，江南小镇的雾气尚未散尽，河岸边的柳条在晨风里轻轻摇晃。
苏不予站在吧台后，冷脸把一只小铜铃从口袋里掏出来，盯了几秒，然后放回去。
内心：
——“这玩意儿沉得要命，冰冰凉凉的，握久了手心都发麻。昨晚水缸猴子画的图，再加上今早的铜铃……八点，八号桥。这么明晃晃的提示，要是我还假装没听懂，不知道会被坑成什么样。”
她面色不改，慢条斯理地收拾器具。把多余的杯子收进柜子，把吧台擦干净，把灯调到柔和的亮度，动作像每天营业前的常规准备。
吴澄澄趴在桌子上，眼睛死死盯着她。终于忍不住开口：“阿予，你是不是打算去八号桥？”
苏不予冷冷：“不去。”
内心：
——“我早就打算去了！再不去，估计桥那边直接派鸭子猴子开队伍来我店里点单！”
吴澄澄狐疑：“那你干嘛收拾得这么干净？你昨天晚上收