在吴澄澄面前开口。

    ——但可以用手势、用动作，把“去或不去”的主动权推回她手上。

    “睡觉。”苏不予把后门关上，轻轻插闩，语气平得像一杯温水。

    内心：

    ——“我知道我会去。因为不去，怪事也会自己找上门；去，起码能把主动权从水里捞一点上来。”

    吴澄澄还想吭声。苏不予回头，清清冷冷地看她一眼：“今晚到此为止。”

    这眼神太熟悉了——“冷脸女王不接招”。吴澄澄把到了嘴边的“我陪你”吞回去，改成抱着被子咕哝：“那我打地铺，你别拒绝。我、我可以不说话……我就当一个静音抱枕。”

    苏不予没拒绝，只是关了大灯，留一盏台灯在吧台后，暖黄的光把店面切成安稳的两半。

    豆沙跳到窗台，侧卧成一弯月，眼睛却始终对着门缝。狸猫跳回冰箱顶，蜷成一团，但尾尖一下一下敲着金属面——滴答、滴答——像是给午夜倒计时。

    清晨还没醒来的那一刻，古镇的水在雾里轻轻动。

    苏不予在半梦半醒之间，被一种极轻的敲击唤醒。

    不是门。

    是——玻璃。

    她睁眼，第一反应是看向窗台。豆沙已经坐起，耳朵朝前。狸猫不知何时下了冰箱，站在窗边，背影像一截雕出来的檐角。

    “叩、叩。”

    两声极轻。像从河那边被雾递过来的手指，碰了碰她的店门玻璃。

    苏不予坐起，表情还是那么冷。她从柜台里抽出围裙，慢条斯理地系上，像是在为一天的营业做准备，又像在为一场会面穿上制服。她走向门口，指尖搭上门把，停了两秒。

    内心：

    ——“八点前。河。桥。你们要我“等”的，大概就是现在。”

    门开了一条缝。雾像温吞的水灌进来，桂花香若有若无。门外，没有人影。只有对岸朦胧的桥线，在晨色里露出一个弧度。

    地上，安安静静放着一只旧铜铃。小巧，发青，铃舌还在，边口刻着两道浅浅的浪纹。

    它不响。

    但苏不予在心里听见了——一种“召唤”的回声，像从很远、又从很近的地方同时传来。

    她把铜铃捡起，掌心一沉，冰凉入骨。回头时，吴澄澄也醒了，眼睛睁得大大的：“阿予……外面有人吗？”

    “没有。”苏不予把铜铃放进围裙口袋，语气平静，“开门。”

    内心：

    ——“八号桥，八点前。你们要我去，我就去。可怎么去、带谁去、做什么——我说了算。”

    风铃叮当，店里灯光一盏盏亮起，像把夜里残余的影子一点点赶到角落。豆沙跳下窗台，尾巴扫过她的小腿；狸猫在她脚边停了一秒，抬头看她，又先一步走向门槛，像一个哑默的前导者。

    苏不予抿直嘴角，把冷脸戴好。她对自己说：

    ——“冷静。去看桥，也许什么都不会发生；也许所有事，从那里开始。”

    这一晚，猴子留下了图案，铜铃留下了方向。

    这座江南小镇，在晨雾里，正把一条看不见的路推到她脚下。

    她迈出去的那刻，心里依旧抓狂，但步子极稳。像每一个清晨开门一样稳。