猴子歪着脑袋打量她，黑豆似的眼睛滴溜溜一转，神情认真得过分，好像在审稿。它忽然抬爪，冲苏不予做了个——极其标准的“噤声”手势：食指贴嘴，轻轻“嘘”。
苏不予面无表情，心里已经翻完整柜的脏字典：
——“你还会嘘？！谁教你的文明礼貌？！水缸夜校开课了？”
猴子“嘘”完，蹬蹬两步，竟直奔吧台。它脚尖轻盈，踩在木板上的声音很轻，像有备而来。吴澄澄整个人贴在苏不予背后，一手揪着她风衣的角，一手指着猴子的背影，连连戳空气：“阿——阿予，它、它、它要干嘛？！”
“偷糖。”苏不予冷冷开口。
内心：
——“不赌不行，它那眼神一看就是冲方糖来的。前两晚是‘桂花味’，今晚改‘甜口’了？水缸你很会调口味诶！”
果不其然，猴子跳到吧台，伸爪掀开方糖罐的盖子，嗅一嗅，满意地点头，三下五除二抓了两粒塞到嘴里，又抓了两粒，塞进胸口那一圈桂花花环里当口袋，顺手还把盖子盖回去——动作娴熟得像老员工。
吴澄澄当场破音：“它、它还会收拾现场？！”
苏不予：“卫生意识不错。”
内心：
——“卫生意识不错个鬼！你要是不顺手把我店里的量勺也揣走就更不错了！”
猴子吃完糖，目光一转，落到咖啡机上。它仰头观察，脑袋瓜左右各歪四十五度，像个研究生看实验台。紧接着，它跳到磨豆机前，伸爪——按！按——没按到，按第二次，叮的一声，磨豆机轰然作响。
吴澄澄“嗷”地一嗓子，差点把魂儿叫出去：“它会开机？！！”
苏不予走上前，一把扯下电源：“停。”
内心：
——“别闹，我可不想见识‘夜半猴子拉单品’。一旦它把锅炉点着，明天我就得对着消防队解释‘水缸分派员工夜训’了！”
猴子被断了电，抿嘴，一脸“你坏我雅兴”的表情。它环顾四周，忽然又冲苏不予做了个“摊手”的动作，像在讲：“那你来。”
苏不予面无表情地站着不动。她没动，心里已经把“绝不配合水缸课程”的横幅拉了三条：
——“演到这份上是吧？你想看我给你打样？想得美。今晚到此为止，明天照常卖咖啡，谁也别想把我拉进‘非人类培训班’！”
猴子见她不动，叽里咕噜小声嘟囔——听不清是不是人话，总之有节奏，还夹着两声“咳”。它似乎叹了口气，拎起桂花花环，跳下吧台，转身走到后门口，又回头看了一眼，目光里是一本正经的提示：跟上。
吴澄澄“唔”地一声，死死贴住苏不予：“你别跟！千万别！这就是恐怖片里第一条不能破的生存法则！跟了就死！”
苏不予脸冷得像琉璃：“我不跟。”
内心：
——“我真的不跟！就算它扭着花环跳广场舞我也不跟！”
猴子看她不动，似乎无奈，抬爪在地上飞快划了几下。那是一直以来最要命的部分——没有发声、没有解释，只有简化到骨头渣的符号。桂花瓣被它指腹拨拉出一个图案：一弯水波、一个圆圈、一道短横。
吴澄澄看半天：“……看不懂啊，这不是小学美术课吗？”
苏不予盯了几秒，背脊“嗒”地凉了一下。她把那三样凑成语义：河、日出、桥。
猴子点头，补了一瓣，按在图案的上方——成了四个元素：河、日出、桥、八。
八点。
或者——八号桥。
内心：
——“你们这群“不属于这儿”的东西，是不是开会全用图形？就不能给我写一句完整中文？！”
猴子确认她看懂了似的，把桂花花环往头上一戴，抱拳（？）一拱，竟然学着人行了个礼，然后嗖地一跃，像一团影子扑进后门黑影里。下一瞬，后院水缸“咕咚”一声，雾散香淡，安静得像什么都没来过。
屋里只剩四个生物：一个冷脸人类、一个抖到脚软的人类、一个“见怪不怪”的猫、一个“高冷观察员”狸猫。
吴澄澄慢慢直起身，声音发虚：“阿予……刚才那是……猴、猴神托梦？它是让我们明天八点去看日出？还是去八号桥？！”
苏不予抿了抿唇，淡声：“巧合。”
内心：
——“一点也不巧，简直是在拿灯牌指我：八点、河边、桥。和那张水缸里的脸说的“等”一起看，像是把我往水边“请”。”
狸猫从冰箱顶跃下，落地无声，绕着那几瓣桂花走了一圈，然后很认真地把花瓣推得更规整。整个图案被它“修订”得像地图标记。它没出声，只抬头和苏不予对视了一下——那是一种“你要决定”的眼神。
——不能