收拾完，店里只剩下电器的微弱嗡鸣。卷帘门已经拉下大半，街上的光像一条被折断的线，从门缝里往地板上拖一道细细的亮。吴澄澄把拖把靠在墙边，抬头看窗外，“那只猫头鹰还在，阿予。”
“是路痴。”苏不予重复。她把钥匙摆成一排，像摆棋子，“它不认路，就认窗。”
“好吧，”吴澄澄叹气，“那我是怕痴。它盯我，我就怕。”她顿了顿，又忍不住压低声音，“刚才那男的，你说他会不会明天还来？”
“会。”苏不予没有思考，“这种人，不会只来一次。”她把围裙解下来，把绳子压在掌心，掌心那块不合时宜的热还在，像有人用温度签收了她的疲惫。
“那我们怎么办？”吴澄澄抓耳挠腮，“报警？还是找隔壁花店老板娘组织‘街坊守望’？”
“先睡觉，休息。”苏不予说。她把“休息”两个字像两个钉子钉在今晚的木板上，“明天再说。”
“行吧。”吴澄澄举手投降，“那我明天早点来。万一他一早蹲门口，你不能一个人应付。”她朝豆沙挥挥手，“晚安，猫总。”又朝冰箱顶的狸猫点头，“晚安，会计老师。”
狸猫沉默点头，豆沙把尾巴往地上一敲，像敲了一下木鱼。吴澄澄打了个寒颤，“算了算了，我走了，走了走了！”她像逃命一样钻出门，风铃叮当响了一串。
门合上，只剩苏不予和两只“员工”。她把灯一盏盏关到只剩台灯，屋子里静得能听见她心跳从每分钟一百降到八十，八十降到七十二。她没坐，靠在吧台边沿，给自己倒了半杯白水，温的。水面上浮着很小的一圈光，像一只不肯睡的眼睛。
“今天那人——”狸猫开口，声音比以往更低，“不简单。”
“我知道。”苏不予的回答短得像一把合起的折扇。她把杯沿贴在下唇，水
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c
() {
$(''''.infor'').reve();
$(''''#content'''').append(''''
没入口，动作就停在那儿。心里悄悄把那人的每一个细节排了队：手指的茧、杯口的握法、看猫头鹰的那一眼、说“机会”时的呼吸……
——“你到底想从我这儿拿什么机会？”
“看。”豆沙忽然把头偏向门缝。外面，一张薄薄的纸被风从门底吹进来，像一片落叶一样“掠”过地板。纸停在她脚边，抖了一下，安静。
苏不予没有弯腰，先看了狸猫一眼，又看豆沙。两只动物都看她，像在等她点头。她把杯子放回吧台，蹲下，把纸捡起来——一张浅灰的便签，字不多，笔画锋利：
——早上八点前。
——老地方。
——别让别人看见。
没有署名。字迹不是狸猫昨天那种端正，也不是猫头鹰脚上那两笔“旧主”的生硬。这是一种成年人写字的匆促和克制。纸上有很淡的咖啡香，像刚从这间店里带出去，又被带回来。
“谁送的？”她问。
“路过的风。”猫头鹰在窗外“咕”了一声，像替谁回答。
苏不予把纸对折，再对折，塞进围裙口袋。她站起来，背靠吧台，抬眼看窗外那团沉默的影子——它像一只钉在黑夜里的箭头，永远指向门。她把那股想要骂人的冲动吞回去，冷冷地说：“晚安。”
“晚