台灯被关掉，屋子一下黑了两层，只剩卷帘上的一条细亮像鱼鳞。苏不予上楼，脚步很轻，轻得像怕踩醒什么东西。卧室门带上，她靠了靠门板，才把那口气完整吐出来。她把便签放到枕边，盯了三秒，又把它塞进枕套——像把一枚会响的雷藏进棉花里。
她躺下，盯着天花板。内心像个不停换台的电台：
——“八点前，老地方。老地方是哪里？那条巷子？还是更早一点的哪里？别让别人看见——他很清楚我不想给人看见，我也不想让“它们”看见。行啊，你会玩。”
窗外风一阵一阵，夹着老槐树叶子相互摩擦的细响。那只猫头鹰没再叫，像遵命的哨兵。她把被子往肩上一提，眼睛闭上，嘴里轻轻吐出两个字：“别催。”这两个字落到黑暗里，像一颗把心钉住的小钉子。
她想，她需要睡一会儿。明天八点之前，她要去“老地方”。她不知道会遇见什么，也不知道对方要她干什么。她只知道，她得保持冷脸，哪怕心里已经开了烟花厂。她得把每一次眨眼、每一口呼吸都练成“正常”。
练到天亮。练到八点。练到——老地方。
清晨的空气凉凉的，带着潮湿的泥土味。天色还没完全亮，街道上稀稀落落几个人，偶尔有卖早点的小贩推车经过，锅里的油气混着热气腾腾的豆浆香，打破了黎明的沉寂。
苏不予穿着简单的长风衣，肩上挎着一个随便的布袋，步子不快不慢。她脸上是冷冷的神情，像一个对世界没有一丝好奇的都市人，目光淡漠得像在走去公司打卡。
可她的内心——早就乱成麻辣烫：
——“我为什么要这么早起来？！八点前到老地方？搞什么神秘任务？我昨天明明还在咖啡店收桌布，今天就要去演谍战片了？”
她拐进一条窄巷。巷子两边的墙壁斑驳，涂鸦已经褪色，地面还有昨夜雨水没干透的痕迹。她脚步依旧平稳，但心脏跳得比平时快了一倍。
——“老地方……这里没错吧？我上次来还是为了抄近道买打折牛奶！结果现在要在这条小巷子里跟神秘人会面？万一等会儿蹿出个“神秘组织的接头人”，开口就喊“暗号：今天喝咖啡了吗”，我是不是要接一句“没放糖”？”
她嘴角没抽，脸色更冷了三分。
巷子深处，一个人影靠在墙边，戴着帽子，手里拎着一杯冒着热气的咖啡。熟悉的帽檐，熟悉的气场——正是昨晚那个神秘客人。
“早。”男人的声音比夜里要温和几分，却依旧带着压迫感。
“早。”苏不予语气冷淡，仿佛他只是一个路过的邻居。
——“内心：早你个大头鬼啊！你昨晚差点把我吓心梗，现在还敢说早？！”
她站定，双手插进风衣口袋，冷眼看着他。
“谢谢你来了。”男人看她一眼，把咖啡放到身边的砖头上。热气在空气里化开，像一层雾，挡不住他目光里的试探。
苏不予眉毛都没动：“你找我，有事直说。”
内心：
——“快点说！别磨叽！我还得回去开店，要不是你写了“八点前”我现在应该在磨豆子，不是在小巷里跟你打暗号！”
男人沉默两秒，忽然开口：“你知道，你并不是普通人吧？”
苏不予眼皮连动都没动：“我只是开咖啡店的。”
内心：
——“来了来了来了！果然来了！经典台词：“你并不普通”！下一句是不是“其实你肩负拯救世界的使命”？别说了，我要笑场了！”
“你店的那些猫、猫头鹰，你不觉得它们很异常吗？”男人继续问。
苏不予冷声：“城市里猫多，鸟也多。”
内心：
——“废话我觉得异常啊！它们比人还懂规矩好嘛！可是我要真点头，你是不是要把我拉去参加‘非人类交流兴趣小组’？”
男人盯着她，似乎想从她脸上看出什么破绽。可她的脸冷得像结冰的湖面，半点情绪没泄露。
“你很特别。”他低声说。
苏不予：“谢谢。”
内心：
——“特别得想骂人！特别到今天这破巷子都快成我的灵堂！”
空气安静下来，只有远处早点摊的吆喝声隐隐传来：“豆浆油条——刚出锅的咸豆浆咯！”
苏不予听着那声音，心里一个激灵。
——“妈呀，要是我能选，我宁可现在去喝碗豆浆油条！比在这陪你玩“眼神对决”靠谱一百倍！”
男人似乎在犹豫，过了一会儿才缓缓道：“有人在盯你。”
苏不予眉梢微动，声音冷冷的：“你在吓唬我？”
“不是吓唬。”男人摇头，“是真的有人，昨晚我就看见了。他们和普通人