帽檐客人抬了抬眼皮，帽檐阴影里那双眼睛像两点冷星。“我知道。”他说，“我就再坐一会儿。”
“不方便。”苏不予的嘴角连一毫米的弧度都没有。
“好吧。”男人微微点头，手指停止敲击，改为把杯口往桌面中心推了推，像每一个懂礼貌的客人那样。“那给我打包一杯黑咖啡，明天的早上喝。”
“黑咖啡不建议隔夜。”苏不予回，“会更苦。”
“我习惯苦。”他笑了一下，笑得很淡，“苦让人清醒。”
吴澄澄站在吧台边，悄悄对苏不予挤眉弄眼——她嘴型夸张：“好可怕，他在演台词！”苏不予没有看她，转身去准备外带杯，拿盖、套套、套袖，动作一气呵成，没有一丝多余。她在心里给自己打拍子：
——“一，二，三——正常呼吸。四，五，六——别看窗外。七，八，九——别想他是谁。十——别崩。”
水流进滤杯，听起来像一串绷紧的细线在空气里抖。她把水圈得很小，像给烦躁戴上紧箍。热气升起来一层薄薄的雾，把她的睫毛抹得更冷。猫头鹰那边像配合似的，安静了半分钟，只保留呼吸的存在感。
“你店里，”帽檐客人忽然开口，像随意聊天，“晚上常有访客吧。”
“有流浪猫。”苏不予扣住壶盖，语气平平。心里已把“你找死吗你”这句话在墙上戳了五个洞：
——“访客？访你个大头！你要是再具体一点，我就给你一拳把你送回外太空！”
“我很喜欢猫。”他低声，“可也怕猫。”
“正常。”苏不予把咖啡导入外带杯，杯壁发出一次轻轻的“咚”。“喜欢和怕不矛盾。”
“就像喜欢苦，也怕苦？”他笑。
“您很会找话题。”苏不予把盖扣上，声音淡得像把这段对话从记忆里删除。她把杯子递过去，“三十六。”
男人掏出钱包，找了几张现金递来。纸币边缘有被汗水软化的痕迹，指节却稳，像一个习惯在边线徘徊的人。他没有急着走，手里捏着杯子，把身体微微倾前：“老板娘，你的名片。”
“没有名片。”苏不予回，“记路就好。”
“我记性不好。”他抬了抬帽檐，让眼睛完全露出来，一瞬间的锋利凉得像金属，“只记人。”
吴澄澄在吧台里“咳”了一声，显然被这句台词辣到。她把收银台抽屉合上，主动走到门口，“先生我送您。”笑容是热情好客的标准答案，脚下却半分不靠近——安全距离拿捏得很到位。
男人看了她一眼，又看向苏不予，似乎在等她说什么。苏不予面无表情：“慢走。”她在心里补了后半句：
——“别回头，别再来，最好搬离这条街。”
风铃叮当，门开又合。男人的背影被路灯拉长，恰好和门口那只猫头鹰的影子叠在一起，像两片互相警惕的剪影。苏不予一直看着门，直到那道影子彻底从玻璃上抹掉，才把目光收回。
“天啊——”吴澄澄“扑通”一声趴在吧台上，夸张吐气，“这人长得不像坏人，但说话像坏人！阿予，他在暗示你什么啊？”
“他在暗示他很会喝黑咖啡。”苏不予把“外带已付”四个字写上单据，顺手夹进夹子。她的声音稳到可以做节拍器。心里却在高速翻页：
——“他知道“访客”、知道“晚上”、知道“特别”，还喜欢用话挖坑。你到底是谁？你和外面那羽毛球是什么关系？”
窗外传来很轻的一声“咕”。像一句压低的叹息，又像对话的收尾标点。豆沙从架子上跳下，走到门边坐定，尾巴一圈，眼睛半眯，像在给今晚的第一场戏落幕。狸猫不知什么时候已端坐在冰箱上面，那姿势严肃到像站岗的卫兵。
“你们两个——”苏不予看过去，目光如刀尖轻轻一挑，“上班时间结束。”她把“员工训话”这张牌翻到表面，冷得能冻住三个标点。
豆沙“喵”了一声，很短，像一句“知道了”。狸猫没出声，只把布袋的带子拉紧一格，呈现出“收到”的态度。
吴澄澄虽然经历过一次，但是还是看得头皮发麻，小声念叨着：“我很清醒，我很清醒。”
“清醒就去拖地。”苏不予把拖把递给她，干净利落。吴澄澄接过去，嘴上“哦”了一声，心里却八卦值满格，拖地的路线从“之”字形发展成“回”字形，一圈圈围着那只稳坐冰箱顶的狸猫打转。狸猫完全不理会，只把视线移向苏不予。
“今夜安静。”狸猫极轻地吐出四个字，像把宣判结果用牛皮纸包好，丢在她脚边。
“最好永远。”苏不予不抬眼，回两个字。她用抹布把吧台再次擦过，擦到玻璃杯比刚才更亮一点，仿佛亮一点就能把心里那层黏腻的紧绷刮下去。心里同时抱着手臂站在角落喃喃：
——“安静？你们的安静标准和人类不太一样吧。你们觉得不吵，就是安静