那只小白猫看了她一眼，又看了看柜台，好像在确认这间屋子的温度。它“喵”了一下，声音不高不低。
“客满。”她说。她的表情很冷酷，像一家很受欢迎的店经理说出“预约已满”的那种冷酷。小白猫“喵”第二声的时候，她才把“客满”换成“晚上不接待”。
小白猫却不急，它把爪子往门里挪了一步，又挪一步，最后停在她几步之外，坐下。豆沙没动，小黑猫把头偏了一点，小白猫把目光落到她身上。
“找谁？”她问。
小白猫没有回答，它只是抬起头看了看某个她看不见的地方，然后把头慢慢低下来，像在向谁行一个非常简短的礼。她不知道它是在对她礼貌，还是对这间小小的店礼貌。她忽然觉得嘴里有点干，伸手去够那半杯温水，杯口碰到唇的时候，水里荡起一圈小小的涟漪，像有人刚在里面敲了一下。
“晚上——”她组织了一下词，“晚上不讲道理。”
这句话说出口，她自己也被逗了一下。她把杯子放回去，转身去拿了一只浅碟，装了一点清水，放到地上，又从柜子里扒拉出一点干猫粮。小白猫没有抢，它看着碟里水，先伸出爪子碰了一下，然后低头喝，喝得很规矩。豆沙在边上看，表情像一个经验丰富的班长，小黑猫已经把麻绳又拖到它旁边，努力把结解开。
她站着看了会儿，转身回到吧台里，打开小冰箱，摸出两块早上冻的冰块，丢进自己那杯温水里，听见冰和玻璃碰撞的声音“叮”地一下，干净。她端起水，抿了一口，手心里那处浅浅的热又浮上来，像一只看不见的、性子很好又有点黏人的小爪伸出来碰了碰她。
她明明不愿意给这东西起名字，可她很难否认它的存在。这东西一热，她就知道它在提醒：今天的“异常”并没有结束，只是换了种不打扰人的方式继续呼吸。她把杯子放回去，轻轻吸一口气。她发现自己的每一个小动作都被自己的耳朵放得很大，挪一步都像在地板上写字。
“留你一会儿。”她对小白猫说。她不知道自己为什么要说这句，更不知道她是在对谁说。她说完才想到，留谁？留它，还是留她在这个“今晚不讲道理”的夜里能够坚持的某种秩序？她不想再假装聪明，她只是把台面上凌乱的吸管筒摆正，把杯盖挪到该在的位置，把那根麻绳圈再次扶回圆。
小白猫很识趣，喝了两口，吃了几粒，站起来，走到门口，又回头看了她一眼。它没有像它来的时候那样从黑里钻进来，它走出去的时候走得非常明目张胆——它从她刚刚画的麻绳圈外沿绕了一圈，像是在认真地遵守刚刚那条“越界线”的游戏规则。它出了门，风铃“叮”一下，老槐树上的眼睛闪了一下，又回到它的暗。
她关了门，没锁。她坐回吧台，像用一张硬纸片把今天最后一页压住。豆沙打了个呵欠，牙齿很白，小黑猫把麻绳终于解开，得意地把解开的那头衔在嘴角，仿佛叼了一束不大不小的花。她忍住笑，把花接过来，叠成一个更小的圈，挂到收银台边。
手机震了一下。她以为是澄澄，又不想看，随手推远一点。震动第二下的时候，她还是拿起来，看了一眼。不是澄澄，是一条陌生号码发来的短信息：【喜欢“别催”。】后面连着一个笑脸。
她看着那行字，没动。她把手机屏幕按灭，像把一只乱飞的小虫关回盒子里。她不知道这个号码是谁，她只知道——自己不想在今晚跟任何“喜欢”对话。她起身，把吧台最后那盏灯也关了，屋里只剩门边的小黄灯。她对着那盏灯点了一下头：“下班。”
楼梯“咯吱”了三声，她回到楼上。卧室里的空气比楼下还轻一点，像一层没干透的薄棉被。她把窗帘合上，背脊贴到门板上，自己对自己点了一下头。她知道她撑过去了——不是一场大战，只是许许多多碎小的、像沙子似的坚持。沙子多了也沉，她猜自己今晚会睡得很沉。
她钻进被子，拉到下巴，枕头凉一会儿就暖。眼睛闭上的那一刻，那处掌心的小热度又规矩地升起来一点点，像是在给她打卡。她想说一句“别催”，话没到嘴边，人已经被黑甜贴住。
她梦见白天的阳光被倒进一只很大很大的杯子里，杯子的壁上有一圈猫须一样的细细的纹，她手一倾，阳光就流出来，淌到地上，变成一条柔软的金色长条。有人在那条长条上走过去，脚步不响，她看不清是谁，只看到那人影子慢半拍。她本能地抬头去看那人的脸，风一下子吹过来，把那条金像水一样吹散。她一下子被吹醒，眼睛睁开的那刻，窗外老槐树上“咕——”了一声，短短的，很轻，像一句不太会说话的晚安