她没有回答。她只是把头埋回枕头，鼻尖抵着被睡意加热过的棉布，在心里又把那句熟得不能再熟的台词说了一遍：别催。
半夜，一个很小很小的响像一枚针掉进了屋子里，她没有醒。她的耳朵把它收到某个抽屉里，抽屉轻轻一合，没有发出“哐”的一声。她睡下去，缩成一个温顺的形状，像一只在晚风里终于放松的猫。
第二天她会像往常一样，六点半醒来，起床，洗脸，梳头，打开咖啡机，打开门，挂上“营业中”。她会用今天第一杯咖啡的蒸汽去检阅一整天的空气。她会继续冷脸，她会继续吐槽，她会在所有奇怪的来客面前把脸端得很稳，把心按在台面下，像按住一只随时会蹦起来的弹簧。她会继续用“别催”这两个词当一张薄薄的小毯子，盖住她看见、听见、却还不想承认的一切。
今晚，她只需要睡过去。
清晨的风比夜里更干净，窗外的天空带着一点淡蓝的水色，像谁往黑布里轻轻洒了一瓢水。闹钟还没响，窗外那声“咕——”已经稳稳传来。苏不予的眼睛缓慢睁开，盯着天花板，没有动。
脸上没有任何表情。心里却已经在咆哮：
很好，猫头鹰同志继续准点打卡，六点三十一分。你比隔壁楼下的早市摊主还守时，是不是背着我领了双份工资？
她翻身起床，动作利落，洗漱、换衣，顺着楼梯下去。楼下，豆沙已经蹲在镜子前打理胡须，小黑猫学着它，笨拙地抹脸，抹得鼻子一团乱，最后干脆趴在地上，爪子捂着眼睛，像在玩躲猫猫。
“继续练。”她声音淡淡。
心里却在狂吼：我这是住在猫科模特基地？每天晨练、修容，下一步是不是要开时装秀？
咖啡机启动的声音把屋子唤醒，水汽升起，像一股温柔的白雾。她熟练地磨豆、清洗、调试，店内空气渐渐有了香气。卷帘门缓缓拉开，街道上的风吹进来，风铃发出第一声“叮”，新的一天开始了。
第一位客人还是李叔。风衣领子竖得笔直，眼神忧郁，推门而入，抬头就是那句：“人生就像无糖拿铁——”
“老样子。”她冷冷接话。杯子推过去的动作干脆，不容迟疑。
李叔满意地叹气，坐在角落里开始在纸上写写画画。她表面冷淡，心里早已自动吐槽：你的人生哪是无糖拿铁，你的人生明明是“重复点单套餐”。
第二个客人是隔壁花店老板娘。手里捧着一束还没来得及摆的百合，推门而入，嘴里嚷嚷：“啊呀，今天真热。”
“老样子。”苏不予淡淡回应，把拿铁递过去。
老板娘顺手揉了揉小黑猫的头。小黑猫眯起眼睛，乖巧得像店里雇来的吉祥物。老板娘赞叹：“哎呀，你家猫真有灵性。”
“嗯。”她面无表情。
心里却在崩溃：灵性？别夸了！再夸两句，这猫就要跟你讨论猫粮成分表了。
第三个客人让她眉头皱了一下。
那是个看起来二十出头的年轻小伙子，穿着一身运动服，满头大汗。他一边喘气，一边冲到吧台前：“姐！给我一杯最最提神的！”
苏不予冷声：“冰美式。”
“不！要最猛的！”
她眼皮都没抬：“三倍浓度。”
小伙子眼睛亮了：“行！”
她面无表情调制，动作却比平常慢半拍，仿佛在默默哀悼。杯子推过去，他一口气喝下去，喉结滚动，脸色瞬间发白。
“好——好喝！”他颤抖着比了个大拇指，转身跑出门。
她冷冷目送，心里默默写下备忘：今日第二个短命预备役。
接下来的半小时，一切还算正常，直到那个奇怪的身影走进来。
那是一个裹得严严实实的女人，戴着手套和长长的围巾，即使在这炎热的天气里也毫不在意。她走路时影子有点奇怪，和脚步不同步，像是比主人慢了一步追上来。
“喝点什么？”苏不予问。声音冷冷，不带温度。
女人低声：“一杯热牛奶。”
她手上动作平静，心里却在尖叫：大姐，现在三十五度，你裹成这样还点热牛奶？你到底是要补钙，还是要考验我的冷脸功力？
牛奶热好，推过去。女人接过，手指从手套里露出一点，白得像没见过阳光。她喝了一口，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c