“打烊。”她语气平平，像在宣布一件与她关系不大的事。
门外老槐树上有风，叶子轻轻相互磨擦，发出一阵不急不缓的沙沙声。树上的那位夜班保安照旧在线，两只眼睛圆圆的，像两枚被擦亮的小币，静静地把她扣在视线里。她瞥了一眼，没理。豆沙绕到她脚边，尾巴竖起，像把蜡烛，火焰却藏在毛里。小黑猫叼着那根麻绳，一边走、一边回头看她，像在等一个口令。
“走吧。”她弯腰把垃圾袋提起来，打了个结，脚尖点两下门槛，像给自己提神。垃圾袋刚挪到门口，豆沙忽然停住，耳朵往前折了一下。小黑猫也跟着定住，麻绳松口落在地上，圈出一小截软塌塌的弧度。
苏不予也停。她没问为什么停，她只是把垃圾袋先放到脚边，抬头看门外。门外没有人，风铃慢吞吞地晃，发出一声像是被谁轻轻摸了一下的响。片刻之后，黑暗像被一只爪子顺毛，悄无声息地分开，一只陌生的狸花猫从缝里走了进来。
它身上的花纹长得得体，像穿了一件永远不走样的条纹衫。步子不急不缓，尾巴抬得刚刚好，一点不虚，也一点不张扬。它看了看门、看了看她、再看了看吧台，最后直接跳上了她平常坐着写账的那把椅子，像刚刚在门口刷了卡、打了招呼、由前台小姐指引进入会议室。
“……”苏不予没有说话。她把垃圾袋重新提起来，挂在门后的钩子上，顺手把风铃轻轻一捋，让它停住。她走回吧台，拉开抽屉，把记事本抽出来，啪地放在椅子旁的桌面上。
狸花猫伸爪按住记事本，动作熟练得像做过几十次，轻轻一拨，书翻开到今天的那页。上面横竖都是她写的字，笔划倒是端正，只是其中一两处——比如“豆杂 10+10+10”，比如“杯套 * 一堆”，比如“人情价负一”——看起来像是随手写的防盗暗号。
狸花猫把爪尖点在“人情价负一”上，抬眼看她。
“你会计风格太刁难读者。”她面无表情地坐下，顺手把一支笔递过去，“下次我写给你看？”
她清楚自己现在看起来像一个非常会配合客户的老板，姿态得体、声音冷静。至于心里——心里已经在对着自己大喊：你冷静个鬼，这是一只猫在审你的账啊！而且它还挑眉！会计猫还挑眉！接下来是不是让我提供财务章、法人章、咖啡盖章三件套？
豆沙从椅背后慢吞吞探出头，在记事本上方审视了一眼，尾巴往右一甩，像是“通过”；小黑猫把麻绳叼回来，规规矩矩地放到桌脚，得意地看她一眼，像交上了作业。
“好吧。”她干脆把记事本转向自己，食指轻轻点在“人情价负一”上，“这是隔壁花店老板娘今天的那杯，昨天她帮我挡了两个自带演讲稿的推广小哥。精神损耗折算为一杯咖啡，记作负一。”
狸花猫认真地把头偏了一点，像是同意；又把爪子往上移，停在“杯套 * 一堆”。
“一堆是三十二。”她说完，心里默默给自己翻了个白眼：对，老板您真会记账，“一堆=三十二”，你不如写上“一撮=七”“一小扣=十五又三分之一”。
她把笔抽回来，在旁边写了一个小小的括号（32），括号刚收口，窗外传来一声“咕——”，低得像一块被风压过的石头。她抬眼看过去，那只猫头鹰还是那样站着，像一块搬不动的暗影。它不动，她也不动，两秒之后，她先把眼睛移回来。
“盯够了吗？”她语气平平地说，像对店里那台总爱提示除垢的咖啡机说话。它当然没回答，或是它回答了，只不过回答的内容被夜色塞进了树叶里。
狸花猫合上记事本，像盖了个不大不小的章。它站起，抻了个腰，落地的声音极轻，像一粒温柔的灰。它绕过她脚边的时候很自然地把尾巴在她裤脚上一扫，像是在给她去灰，顺便画了一个软和的勾。
“以后进门先预约。”她说，“别走老板通道。”
这是她今晚说得最像一个真正老板的话。她听见自己语气里那一点点淡淡的傲气，像刀口上的光一样，不刺人，但挺利落。说完，她才后知后觉地意识到，这句话的对象是一只猫。
她把记事本收回抽屉，顺手关了吧台上半排灯。屋里一下子暗下来一点，光从另一头流过来，照在地板上，一条长条从门边一直延到楼梯口。豆沙顺着那条光往前走，小黑猫跟着它的尾巴尖蹦了两下。她扯了扯围裙，把颈后的带子解开，给自己倒了小半杯温水。
水刚碰到唇边，手机就在围裙口袋里震了一下。
【澄澄：你人呢。今天没晒猫。】
她把杯子放下，回：【加班。】
【澄澄：开什么会？】
她盯着那三