他猛地睁开眼，黑暗中摸索着抓起手机，屏幕上闪烁着陌生号码。
窗外雨声淅沥，玻璃上爬满水痕，将远处的霓虹灯扭曲成模糊的色块。
“喂？”许然声音沙哑。
电话那头传来嘈杂的音乐声和人群的喧闹，一个陌生的男声扯着嗓子喊：“您好！您朋友喝多了，一直按紧急联系人拨号……”
许然瞬间清醒了。
他坐起身，手指无意识地攥紧了被角：“……谁？”
“说是姓江！”背景音里有人在高声劝酒，玻璃杯碰撞的声音清脆刺耳，“在我们这儿坐了四个小时了，再喝要出事的……”
许然掀开被子下床，膝盖撞到床头柜也顾不上疼：“地址发我。”
挂断电话后，他站在原地愣了两秒。
——紧急联系人？
他和江驰合租才几个月，他以为江驰手机里存着自己的手机号码纯粹是为了交水电费。
江驰那种独来独往的性格，居然会把他设为紧急联系人？
—
酒吧藏在老城区巷子深处，招牌只剩一半字母亮着，在雨夜里苟延残喘地闪烁。
许然推开门时，扑面而来的暖气里裹挟着酒精、香烟和廉价香水的气味。
他的目光扫过拥挤的卡座，最终落在最角落的位置——
江驰一个人坐在那里，面前摆着半杯琥珀色的威士忌，冰块已经融化，杯壁上凝结着水珠。他穿着件黑色高领毛衣，衬得脸色愈发苍白，右手无意识地摩挲着酒杯边缘，左手搭在桌面上，指节处还带着新鲜的擦伤。
许然走过去，影子投在桌面上。
江驰缓缓抬头，眼神聚焦得很慢：“……许然？”
他的声音比平时低哑，带着明显的醉意，呼吸间飘出淡淡的酒精味。
许然注意到他眼尾泛着不正常的红，下唇有一处细微的破皮，像是被自己咬的。
“你打的电话。”许然说。
江驰皱眉，慢半拍地摸出手机，指纹解锁后屏幕亮起。
最近通话记录清一色显示"XR"，足足有十七个未接来电。
许然胸口莫名发紧。
“我没……”江驰话没说完，突然站起身，身形晃了晃。
许然下意识伸手去扶，却被一把抓住手腕。
江驰的掌心滚烫，指尖却冰凉，力道大得几乎要捏碎许然的腕骨：“你来干什么？”
“带你回去。”许然试图抽手，没成功，“松开。”
江驰盯着他看了几秒，突然笑了：“凭什么？”
他这一笑，许然才闻到他身上除了酒精味，还有一丝若有若无的苦橙香气。
江驰平时从不喷香水。
“凭你把我设成紧急联系人。”许然压低声音，“现在能走了吗？”
江驰的表情空白了一瞬，随即松开手，抓起外套就往门口走。
他脚步虚浮，却在路过一张桌子时猛地撞上桌角，左肩狠狠磕在木质桌沿上——正是他旧伤的位置。
许然一个箭步冲过去扶住他：“操，你能不能……”
“别碰我。”江驰甩开他的手，自己却因反作用力向后倒去，后背撞进许然怀里。
两人同时僵住了。
许然能清晰地感受到江驰的体温透过毛衣传来，肩胛骨的形状，还有加速的心跳。苦橙混着威士忌的气息萦绕在鼻尖，让他太阳穴突突直跳。
“……站好。”许然哑着嗓子说。
江驰没动，呼吸沉重地喷在许然颈侧。
半晌，他才慢慢直起身，头也不回地走向门口。
—
出租车后座狭窄潮湿，散发着廉价的皮革清洁剂味道。
江驰靠窗坐着，额头抵着玻璃假寐。
雨水在车窗上蜿蜒而下，路灯的光透过水痕在他脸上投下变幻的阴影，睫毛在眼下投出细密的扇形阴翳。
许然坐在另一侧，刻意保持着距离，却因为一个急刹车，两人膝盖狠狠撞在一起。
“抱歉。”司机从后视镜里瞥了他们一眼，“这段路在修。”
许然刚要挪开，江驰突然往他这边滑了过来——醉得失去平衡的身体不受控制地歪倒，肩膀重重撞上许然的肩膀。
“你……”许然下意识伸手扶住他的腰，隔着毛衣都能感受到紧绷的肌肉线条。
江驰没睁眼，只是皱着眉把头靠在了许然肩上：“……吵死了，别说话。”
他的呼吸带着酒精的热度，透过单薄的衬衫灼烧着许然的皮肤。
许然僵着脖子不敢动，右手还虚虚地环在江驰腰间，能清晰地感受到他每一次呼吸的起伏。
司机