这栋翼楼采光好到离谱，巨大的落地窗白天几乎能当镜子用，阳光洒进来的时候，连灰尘都显得很有艺术感，在空中跳着慢动作华尔兹。空气中飘荡着一股奇特的“疗养区限定香氛”：前调是消毒水那股子凛冽劲儿，中调混着餐厅飘来的炖肉香气，尾调则是老年人特有的、说不清道不明的岁月沉淀味——有人说是樟脑丸与回忆的混合体，也有人说那是“活着”的味道。
休息区像个迷你植物园，龟背竹、吊兰、发财树排排坐，绿得一本正经。病人们穿得五花八门，有条纹病号服配拖鞋走秀风的，也有坚持穿自家碎花睡衣彰显个性的。他们或围成一圈下棋，杀得那叫一个惊心动魄——一步走错，当场掀桌；或独自坐在角落看书，书名多半是《长寿秘诀》《孙子兵法与家庭关系》这类跨界神作；还有些人就那么静静望着窗外，眼神深邃得仿佛能穿透云层，看到自己年轻时的模样。
叶馨蒙出现在这里，绝不是为了体验“夕阳红社交圈”的魅力。她是来挖真相的。护工接连出事，死法一个比一个离谱：一个从楼梯上“优雅滑翔”坠亡，另一个居然在干燥的地下室“溺水身亡”——这年头连水都要抢着上岗了吗？这些事在医生护士间传得隐晦，可在疗养区，早就成了每日午间茶话会的固定节目。
于是，叶小姐果断化身“最暖志愿者”，身穿简约白T+牛仔裤套装，马尾清爽甩动，笑容甜美无害，活脱脱就是“邻家妹妹来献爱心”的标准模板。她一出现，立马被陈婆婆精准锁定。
“哎哟，小姑娘又来啦！”陈婆婆一把抓住她的手，力道之大，仿佛要把毕生积蓄都塞进她掌心。这位老太太满头银发如冬日初雪，脸上老年斑星星点点，像是地图上的秘密据点，但眼神依旧锐利，一看就是“院内情报局”资深成员。
“嗯嗯，陈阿嬷，今天胃口开了没？”叶馨蒙乖巧坐下，顺手拿起苹果开始削皮，动作熟练得像是练过十年水果刀法。
“胃口？能啃得动馒头就算祖宗保佑了。”陈婆婆叹了口气，压低声音，神秘兮兮地说，“但我这心里啊，总像有只猫在挠痒痒，踏实不了。”
叶馨蒙手不停，嘴上轻描淡写：“是不是昨晚电视放《午夜凶铃》了？”
“哪是吓的！”陈婆婆凑近，几乎贴着她耳朵，“是这医院……邪门得很！你听说没？又死了一个护工！就在楼梯口，摔得那叫一个干脆利落，连扶手都没拉住！”
她枯瘦的手猛地攥紧叶馨蒙手腕，吓得后者差点把苹果削成一朵玫瑰花。
“之前那个呢？地下室淹死的那个？”陈婆婆继续爆料，“你说，一个地下室，连个水龙头都没有，咋就能淹死人？除非他是自带泳池体质！”
旁边戴老花镜的王伯一听，立刻放下报纸，推了推眼镜，一脸高深莫测：“哼，我就说嘛，肯定是闹鬼。这医院建的时候就埋过人，风水先生看了都说‘此地阴气重，宜建殡仪馆’，结果硬改成医院，这不是跟阎王爷抢生意吗？”
“王伯您别整玄学那一套。”轮椅上的出租车司机李叔不屑地撇嘴，“依我看，这是人祸！而且目标明确——专挑护工下手。那些穿白大褂的，一个个活得比乌龟还精，屁事没有。你说巧不巧？”
他说到这儿，意味深长地眨眨眼，目光悄悄溜向走廊尽头——那里通往主楼，也通向权力中心。
“内部问题？”叶馨蒙适时露出“天真小白花”表情，眼睛瞪得圆溜溜，“叔叔，您的意思是……有人在搞清除行动？”
“我可啥都没说！”李叔立马摆手，嘴上否认，眼神却写满了“你懂的”。
“我只是觉得吧，”他慢悠悠补充，“护工知道的事多啊。谁偷吃病人营养餐，谁半夜溜去院长办公室翻抽屉，谁在更衣室藏私房钱……全逃不过他们的眼睛。灭口？很有可能。”
这话一出，整个休息区瞬间安静了几秒，连窗外的鸟叫声都自觉调低了音量。恐惧这种东西，就像WiFi信号，看不见摸不着，但一旦连接上，全家都能感受到卡顿。
叶馨蒙默默记下关键词：针对性、知情者、清除。这些碎片拼在一起，隐约浮现出一个阴影——医院表面光鲜，内里怕是要长蘑菇了。
正当众人陷入“是鬼杀人还是人装鬼”的哲学思辨时，一道温和却不容忽视的声音悠悠响起：
“聊什么呢？这么热闹，是不是在策划集体越狱啊？”
空气瞬间凝固。
叶馨蒙后背一僵，差点把剩下的苹果核塞进嘴里。她缓缓转身，脸上挤出最标准的志愿者微笑。
周品孝，