他站在门口，白大褂笔挺得像刚从熨斗里爬出来，金丝眼镜反射着阳光，整个人散发着“我是精英我骄傲”的光芒。他嘴角含笑，步伐稳健，每一步都踩在别人的心理安全线上。
“周室长！”
“周室长好！”
“您今天也来慰问群众啦？”
病人们纷纷起身问好，语气恭敬得像是见了皇上微服私访。陈婆婆甚至试图站起来行礼，被叶馨蒙赶紧按回椅子。
“邮差妹，”周品孝缓步走近，目光在她手中的苹果和陈婆婆的手之间来回扫视，语气轻松得像在点评天气，“周末还来做志愿者，真是难得的热心肠。不过……”他微微一笑，“跟病人们聊得这么投入，是不是也在收集什么‘民间舆情报告’啊？”
他说得云淡风轻，可那双眼睛，却像X光机一样，把她里外照了个通透。
叶馨蒙心头一紧，面上却笑得更加灿烂：“哪有呀，就是陪阿嬷们说说话，解解闷儿。再说了，您不是常说，医患沟通要从底层人物做起嘛！”
“说得对。”周品孝点点头，镜片后的眸子闪过一丝难以捉摸的光，“不过啊，有些话题太沉重，容易影响老人家的情绪。咱们做医疗的，第一要务是——稳定。”
“稳定压倒一切。”李叔突然接了一句，说完自己都愣了，赶紧低头假装研究轮椅脚踏板。
周品孝笑了笑，拍拍叶馨蒙的肩：“辛苦了，待会儿去我办公室喝杯咖啡？新到了一包哥伦比亚豆子，香得能让失眠患者当场入睡。”
“好啊。”叶馨蒙点头，心里却冷笑：咖啡？怕是加了‘坦白剂’吧。此时她的警惕指数，就像一只刚被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛到了天灵盖。她脑子里的小雷达“滴滴滴”狂响，仿佛内置了一个专门探测危险人物的AI系统，而此刻屏幕上正闪烁着大红警告：“高危目标接近！请立即启动防御模式！”周品孝的出现，绝不是什么“巧遇”，更不可能是来送温暖的社区志愿者。这家伙的笑容虽然标准得能上教科书，可那双藏在金丝眼镜后的眼睛，简直比午后的阳光还刺眼——阳光顶多晒黑你，他这眼神却像是X光加CT扫描仪合体，恨不得把她从皮到骨、从记忆到潜意识全都透视个通透。
叶馨蒙不动声色地垂下眼帘，像只假装打盹的小狐狸，轻轻避开他的视线狙击。“周室长您忙，不用管我。”她的声音软得像棉花糖，甜而不腻，还带着点学生气的羞怯，完美演绎了一个无害小白花的形象。实际上，她内心早已开启十级警戒预案：屏蔽情绪波动、关闭真实反应、启动伪装程序——代号：“乖乖女2.0”。
“诶，这叫什么话。”周品孝笑得更加灿烂，语气温柔得能挤出蜜来，仿佛下一秒就要掏出一盒小饼干递给她，“上次初次见面聊得那么投缘，我都对你印象深刻了，挺好。”他说这话时，语气熟稔得像是俩人已经一起逃过课、翻过墙、在网吧通宵打过游戏。可叶馨蒙心里清楚，他们根本就没见过几次面，顶多算点头之交。现在他这么自来熟，要么是演技太好，要么……就是故意营造一种“我们很熟”的错觉，好让她放松防备。
“原来是这样。”叶馨蒙点点头，表情乖巧得像是刚领完奖状的小学生，既不惊讶也不激动，礼貌回应得恰到好处，“我对你也是印象极佳。”——当然，“极佳”这个词，在她心里的真实含义大概是：“你这个人，非常可疑。”
周品孝轻笑一声，顺势接话：“他一直都是那个样子，大忙人一个，其实心地挺好的。”说罢顿了顿，像是忽然想起了什么趣事，语气一转，变得随意又微妙，“说起来，他那个人啊，太正派，太讲究规则。有些事，他处理起来反而束手束脚的。”这话听着像在吐槽同事，实则像一把裹着绒布的刀，轻轻划过空气，却不偏不倚地落在叶馨蒙的心弦上。
她立刻听出了弦外之音——这不是闲聊，这是钓鱼。于是她微微一笑，装作天真地回应：“周室长有话但说无妨。”这一招叫“以退为进”，表面是鼓励对方敞开心扉，实则是把球踢回去：你说吧，我看你能玩出什么花。
果然，周品孝眼中闪过一丝不易察觉的赞许，嘴角勾起一抹意味深长的弧度，像是猎人看到猎物终于踏入陷阱边缘。“抓贼我最在行，如果你有需要我帮的……”这句话一出口，空气仿佛都结了一层霜。
抓贼？
叶馨蒙差点没当场笑出来——这位大哥，您是不是看太多刑侦剧了？还是最近偷偷兼职当起了民间侦探？但她脸上依旧维持着懵懂无辜的表情，甚至还眨了眨眼，露出一丝恰到好处的好奇：“抓贼？医院里……有贼吗？”语气天真得能让幼儿园老师感动落泪。
周品孝看着她，镜片后的眼睛微微眯起，像是老猫盯着一只假装不会爬树的小老鼠。“谁知道呢？”他慢悠悠地说，语调轻松得像在讨论天气，“医院人多眼杂，难免会混进一些不干净的东西，或者……一些戴着面具的人。”说到这儿，他的目光若有似无地扫过她手腕上那枚被袖子