对镜整理衬衫领口时，他发现自己嘴角一直微微上扬。
“怀予啊，”母亲的声音从客厅飘来，带着刻意压低的、却刚好能让他听清的音量，“你快来看看，你儿子这是要去参加选美还是怎么的？”
父亲抖了抖报纸，头也不抬：“男孩子收拾精神点，有什么问题。”
“以前可没见他这么讲究。”母亲凑近丈夫，声音压得更低，“上周穿同一件T恤三天都没换，今天这衬衫熨得比我烫的还平整——你说，是不是谈恋爱了？”
父亲从报纸边缘抬起眼睛，瞥了眼儿子房间方向：“二十好几的人了，谈恋爱不正常？”
“我这不是担心嘛！”母亲索性在丈夫身边坐下，“万一遇上不靠谱的姑娘，骗感情不说，还耽误他前途。你忘了老张家儿子？被个女孩子弄得工作都辞了……”
“少操点心。”父亲重新举起报纸，“你儿子没你想象中那么傻。”
楚怀予推开房门时，正好听见最后这句。他轻咳一声，假装没听见父母的议论：“爸，今晚能不能借您车用用？”
“借车？”父亲放下报纸，目光在他身上扫了一圈，“自己不会买？”
“这不是刚工作没多久嘛。”楚怀予挠挠头，发胶固定着的头发纹丝不动，“就今晚，保证完好归还。”
父亲还想说什么，母亲已经起身去玄关取钥匙：“开我的车去。你爸那车刹车片该换了，不安全。”她将车钥匙塞进儿子手里，又突然想起什么，转身从包里摸出一张银行卡，“密码是你生日。请人家吃饭别小气，挑个像样的地方。”
楚怀予握着钥匙和卡，心里涌起一阵暖意。还是母亲懂他——虽然这份“懂”里，多半掺杂着对她未来儿媳的提前投资。
“谢谢妈。”他顿了顿，补充道，“就是普通朋友吃个饭。”
母亲笑眯眯地摆摆手：“知道知道，快去吧，别让人家等。”
看着儿子出门的背影，母亲转身戳了戳丈夫的肩膀：“看见没？还‘普通朋友’——普通朋友需要专门借车、打扮半小时、还拿我的卡？”
父亲慢悠悠折起报纸：“年轻真好。”
---
餐厅里，暖黄灯光洒在木质桌面上。蒋胜男到得早了些，正低头刷手机，额前碎发垂下来，遮住小半张脸。楚怀予走近时，她刚好抬头，四目相对。
“等很久了？”楚怀予拉开对面椅子。
“刚到。”蒋胜男收起手机，目光在他身上停留两秒，“今天……挺正式。”
楚怀予下意识理了理其实已经很平整的袖口：“下午开了个会，没来得及换衣服。”
谎话说得面不改色。蒋胜男也没拆穿，只是嘴角弯了弯，递过菜单：“薛柔说临时有事，晚点到——我们先点？”
这顿晚饭吃得还算愉快。楚怀予发现，只要不提易冰清，蒋胜男其实很健谈。她聊起最近看的书，说起单位里那些让人哭笑不得的官僚作风，偶尔吐槽两句房东——房子快到期了，她正在找新的住处。
“找到了吗？”楚怀予问。
“看了几处，都不太满意。”蒋胜男夹了片青菜，“要么太贵，要么太远。不过也急不来，慢慢找吧。”
薛柔最终没出现，只发了条短信说“约会紧急，你们慢慢吃”。楚怀予看着对面空着的座位，又看看蒋胜男，心里莫名松了口气。
结账时，他自然地去摸钱包。蒋胜男却抢先一步：“AA吧，上次就是你请的。”
“哪有让女生付钱的道理。”
“二十一世纪了，楚先生。”蒋胜男已经拿出手机扫码，“还是说，你觉得女性没有支付能力？”
这话说得楚怀予一愣，随即笑了：“不敢不敢。那下次你请？”
“看心情。”蒋胜男输完密码，拎包起身，“走吧。”
---
去电影院的路上，蒋胜男终于问出那个问题：“今天怎么开车了？以前没见你开过。”
车窗外流光掠过，楚怀予握方向盘的手紧了紧。实话在嘴边转了个圈，出口时却变成：“晚上打车不方便，开车送你回去安全些。”
“你想得还挺周到。”蒋胜男转头看向窗外，声音里听不出情绪。
楚怀予用余光瞥她。街灯明明灭灭的光影划过她的侧脸，睫毛在眼下投出小片阴影。他想说些什么，又觉得此刻沉默或许更好。
电影院人不少，大多是成双成对的情侣。取票时，楚怀予看着滚动屏上的片单：“《捉妖记》怎么样？”
“行啊。”蒋胜男无所谓地耸肩，“反正我也没看过。”
电影开场，灯光暗下