五厘米，却像隔着一条河。
手机第一次震动时，他瞥了眼屏幕——表妹。挂断。
第二次震动，蒋胜男侧过头：“不接吗？”
“没事。”楚怀予干脆调了静音。
第三次，屏幕在昏暗影院里执着地亮起。蒋胜男轻轻碰了碰他的胳膊：“去接吧，万一有急事呢。”
楚怀予这才起身，握着发烫的手机走向影厅外。
走廊光线刺眼。他回拨过去，表妹的声音立刻炸开：“哥！你怎么不接电话？我在中央广场这边，买了《捉妖记》的票，结果朋友放我鸽子了！你快来陪我——”
“我看过了。”楚怀予打断她。
“再看一遍嘛！反正你周末又没事——”
“我在看。”楚怀予压低声音，“和……朋友一起。”
电话那头沉默两秒，随即爆发出更大的音量：“朋友？什么朋友？男的女的？哥你该不会是——”
“电影开始了，挂了。”楚怀予不由分说挂断电话，关机，动作一气呵成。
回影厅时，电影正放到搞笑段落，全场哄笑。他摸索着回到座位，蒋胜男低声问：“没事吧？”
“没事，推销电话。”谎话说得越来越顺了。
电影继续。某个稍微恐怖的镜头，蒋胜男下意识往后缩了缩。楚怀予抓住这个时机——或者说，制造了这个时机——右手自然地覆上她的手背。
掌心相触的瞬间，两个人都僵住了。
荧幕光变幻，照亮蒋胜男瞪大的眼睛。她猛地抽回手，声音比预想中高了一度：“你干什么？”
“我……”楚怀予语塞，手悬在半空。
“爪子收回去。”蒋胜男抱起手臂，整个人往另一侧偏了偏。
接下来的半小时，两人之间隔出了一道无形的屏障。楚怀予盯着荧幕，却一个字也没看进去。他懊恼自己的冒失，又有些委屈——不就是碰下手吗？至于这么大反应？
而蒋胜男的心跳还没完全平复。手背上残留的温热触感挥之不去，她盯着荧幕上的妖怪，脑子里想的却是：男人果然都一样，黑暗环境，恐怖镜头，趁机占便宜——套路，全是套路！
可为什么……她并不觉得讨厌？
这个念头冒出来时，她自己都吓了一跳。
电影散场，灯光大亮。两人随着人流往外走，一路无话。直到上了车，系好安全带，楚怀予才开口，语气带着小心翼翼的试探：“生气了？”
“没有。”蒋胜男看着窗外。
“对不起，刚才是我唐突了。”
“知道唐突还做？”蒋胜男转头看他，眼神里看不出喜怒。
楚怀予被噎住，半晌才憋出一句：“一时冲动。”
这个回答让蒋胜男差点笑出来。她抿了抿嘴，努力维持严肃表情：“下次再冲动，爪子给你剁了。”
“保证没有下次。”楚怀予立刻表态，心里却想：下次换种方式。
车内气氛缓和了些。等红灯时，蒋胜男忽然问：“你是易冰清的表哥吧？”
“她跟你提过我？”
“大学时经常提，说你多才多艺，成绩好，长得帅——现在看，至少最后一点没夸张。”蒋胜男说完才意识到这话有点暧昧，赶紧补充，“我的意思是，她说的是事实。”
楚怀予笑了：“那前两点呢？”
“有待考察。”
“我会努力通过考察。”绿灯亮起，楚怀予重新发动车子，“不过我表妹今天好像不太高兴？”
“看出来了？”蒋胜男想起易冰清下午那张冷脸，“她可能觉得，我抢了她哥哥？”
“你不是抢，”楚怀予目视前方，声音很轻，“是我自愿靠过来的。”
这话太直接，蒋胜男一时不知如何接。好在楚怀予很快转移话题：“她从小被宠惯了，脾气来得快去得也快，你别往心里去。”
“不会。”蒋胜男顿了顿，“其实我挺羡慕她的，有什么情绪都写在脸上，不用藏着掖着。”
“你也可以。”
“我不行。”蒋胜男摇头，“我习惯了把事情放在心里。说出来有什么用呢？问题不会自己解决，还给人添堵。”
楚怀予从后视镜看她。她正望着窗外飞速后退的街景，侧脸在路灯下明明灭灭，有种说不出的孤独感。
他想说“你可以跟我说”，话到嘴边又咽了回去。太快了，会吓到她。
车停在蒋胜男租住的小区门口。老式居民楼，楼道灯坏了几盏，明明暗暗的。
“就送到这儿吧。”蒋胜男解安全带，“谢谢你送我回来。”
“看你上楼我再走。