胡子三天没刮，头发乱得像鸟窝，身上那件灰色卫衣还是分手那天穿的，领口已经洗得发白，袖口还沾着不知什么时候蹭上的泡面汤渍。他站在电梯里，看着镜面墙上自己的倒影，忽然想转身回去——这副样子去见秦梦妮，像什么话？
但脚步已经迈出了单元门。
他摸了摸口袋，只有几张皱巴巴的零钱，加起来不够打车。最后他还是走向了公交站台——也好，公交慢，能给他时间想想，见面该说什么。
“恭喜你找到更好的归宿”？“谢谢你这几年的陪伴”？还是干脆什么都不说，就看她一眼？
站台上人不多，深秋的风已经很凉了。梁小杰把手插进口袋，指尖触到那个易拉罐环，冰凉的金属让他微微一颤。这个动作成了习惯，每当不安的时候，他就会摸一摸它，像是某种无声的祈祷。
公交车来了，很空。梁小杰选了个靠窗的位置坐下。车子启动，窗外熟悉的街景缓缓后退——那家他们常去的麻辣烫店，那个她总拉着他逛的精品屋，还有那个下雨天他背着她走过的路口。
每一处都有回忆。甜蜜的，心碎的，交织在一起，像一张网，把他困在其中。
车子走走停停，红灯格外多。梁小杰不停看手机，才过去十分钟，感觉像过了一个小时。他想起大学时等她的心情——也是这样焦灼，这样忐忑，但那时等来的是甜蜜，现在等来的……是什么？
他不知道。他只知道，尽管说了那么狠的话，尽管知道她已经有了别人，他还是想见她。像飞蛾扑火，明知会受伤，还是忍不住靠近那点光。
咖啡厅还是老样子。木质的桌椅，暖黄的灯光，空气里飘着咖啡和烘焙的香气。秦梦妮坐在靠窗的位置——那是他们第一次约会时坐的地方。
梁小杰推门进去时，风铃叮咚作响。秦梦妮抬起头，看见他的瞬间，眼睛亮了一下，随即又暗下去。她大概没想到他会是这副模样——憔悴，落魄，像个流浪汉。
“我以为你不来了。”她轻声说，努力挤出一个笑容。
梁小杰在她对面坐下，服务生过来点单，他要了杯美式——和第一次一样。秦梦妮面前摆着卡布奇诺，杯沿沾着一点奶泡，也是她一贯的习惯。
“既然你盛情邀请，想看看我落魄的样子，”梁小杰听见自己说，声音冷得像冰，“我怎么能不满足你的好奇心？”
这话说出口的瞬间他就后悔了。他看到秦梦妮脸上的笑容僵住了，像一面镜子被敲出裂痕，然后哗啦碎了一地。她的眼睛迅速泛红，嘴唇微微颤抖，却什么也没说，只是低下头，搅动杯里的咖啡。
“我们……能不能好好说话？”她终于开口，声音很轻，带着哀求。
“好好说什么？”梁小杰端起咖啡喝了一口，苦得他皱起眉，“说你现在的幸福生活？说那个开奔驰接你的‘干爹’？秦梦妮，我现在算什么？前任？还是插足别人感情的第三者？”
“不是那样的……”秦梦妮急急地说，却又停住了。她想解释，想告诉他那天接她的人是她舅舅，想告诉他那些传言都是假的。但话到嘴边，又咽了回去。
解释了又如何？他已经不相信她了。从他扔掉易拉罐环的那一刻起，他们之间那点可怜的信任，已经碎得拼不起来了。
“那你告诉我，是哪样的？”梁小杰盯着她，眼睛里有血丝，有疲惫，还有一种秦梦妮看不懂的痛楚，“你告诉我，为什么分手不到一周，就有人开豪车接你走？告诉我，为什么所有人都说你和赵帅在一起了？”
秦梦妮别过脸，看向窗外。外面阳光很好，街边的梧桐树叶子黄了一半，在风里轻轻摇晃。她想起去年的这个时候，他们还在讨论要不要去香山看红叶，他说等发了奖金就带她去，她笑着说“等你发奖金，红叶都谢了”。
那时候多好啊。怎么就走到了今天？
“如果你叫我来，就是为了看我笑话，”梁小杰站起身，咖啡只喝了一口，“那你看够了。我走了。”
“梁小杰！”秦梦妮猛地站起，椅子腿刮过地面，发出刺耳的声响。咖啡厅里其他客人看过来，她顾不上那些目光，只是看着他，“你就不能……就不能好好听我说句话吗？”
“说什么？”梁小杰看着她，忽然笑了，那笑容比哭还难看，“说你有多不得已？说你其实还爱我？秦梦妮，别演了。我们都现实点——你选择了更好的生活，我配不上你，就这么简单。”
他转身离开，推开门时风铃又响。这一次，铃声在他身后渐渐远去，像某种告别。
秦梦妮站在原地，看着他的背影消失在街角。眼泪终于掉下来，一颗一颗，砸在桌面上。她坐下，从包里掏出那个小小的、折叠了很多次的纸片——是今早刚拿到的孕检报告。
B超单上还看不出什么，只有一个模糊的小点。医生说她怀孕六周了，推算时间，正好是他们最后一次……在