他不知道自己在哪儿——一条陌生的街道，一个冰冷的公交站台长椅，身上还盖着不知道谁扔掉的旧报纸。他坐起身，头痛欲裂，像有无数根针在颅骨里扎。昨晚的记忆碎片般涌上来：奔跑，哭泣，最后精疲力尽倒在这里。
他摸了摸口袋，手机没电了，钱包还在。站起身时，腿脚发麻，踉跄了一下。晨跑的大爷路过，看了他一眼，眼神里带着警惕——也是，他现在这样子，胡子拉碴，衣服皱巴巴，像个流浪汉。
走回出租屋的路上，梁小杰走得很慢。每一步都像踩在棉花上，不是因为累，是因为害怕。害怕回到那个没有秦梦妮的房间，害怕面对被她清空的一切。
但当他真的推开门时，还是被眼前的景象击中了。
房间还在，但属于秦梦妮的东西全都不见了。她常坐的那个角落空荡荡的，茶几上她爱看的时尚杂志没了，冰箱上她贴的便利贴被撕掉了，连空气里她常用的栀子花香都散了，只剩下烟味和酒气。
梁小杰站在门口，很久没有动。
“哟，回来啦？”房东阿姨的声音从身后传来，她拎着菜篮子正准备出门，“你女朋友昨晚走了，被她干爹接走的。啧啧，那车可真气派，奔驰呢。”
梁小杰转过身，看着房东那张写满八卦的脸。她的嘴还在动，说着什么“早就看出来她不是安分的人”“跟着你也是受苦”，但梁小杰听不见了。
他只听清了三个字：干爹接。
像是有什么东西在胸腔里炸开，然后迅速冷却，冻成坚硬的冰。原来那些传言都是真的，原来她早就有了更好的选择，原来他以为的纯洁爱情，从一开始就是个笑话。
“我们分手了。”梁小杰听见自己说，声音平静得可怕。
“分了也好，”房东撇撇嘴，“那种女孩子，你也养不起。阿姨说话直，你别不爱听……”
梁小杰没再听下去。他关上门，把房东和她的声音都关在外面。
房间里很安静。阳光从窗户照进来，能看见空气中飞舞的灰尘。梁小杰走到房间中央，缓缓坐下，背靠着墙。他环顾四周——这个他们一点点布置起来的小家，现在只剩下他的东西，突兀，孤单，像被遗弃的标本。
他摸出烟，点燃。吸第一口时呛到了，剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪都出来了。但他没有停，继续抽，一根接一根。
烟灰缸很快满了，烟蒂散落一地。他就这样坐着，从早晨坐到中午，从中午坐到黄昏。阳光在房间里移动，从东墙移到西墙，最后消失。黑暗漫上来，他没有开灯。
手机充上电后开始疯狂震动。未接来电几十个，微信消息99 。有刘瑞的，有报社前同事的，甚至还有张慧的。但他一个都没回。
他只是摊开右手，看着掌心里的东西——那个易拉罐环。昨晚他根本没有扔出去，那只是一个虚晃的动作。它还在，被他的汗水浸得微微发亮，在黑暗中闪着微弱的光。
梁小杰看着它，忽然笑了。笑着笑着，眼泪掉下来，滴在环上。
多讽刺啊。他以为的定情信物，在她眼里可能只是个笑话；他珍视的海誓山盟，在她那里也许早就不值一提。爱情是什么？是易拉罐环和钻石的差距，是出租屋和奔驰车的距离，是他拼尽全力也给不起的未来。
他把环紧紧攥在手心，金属边缘硌得掌心生疼。疼点好，疼才能证明他还活着。
第四天下午，敲门声响起。
梁小杰没有动。他坐在沙发上，面前摆着空酒瓶和烟灰缸，眼睛盯着墙上某个虚无的点。这几天他靠着冰箱里剩的泡面和啤酒活着，出门只是为了买烟。镜子里的那个人他不敢看——胡子邋遢，眼窝深陷，像个鬼。
“小杰，我知道你在里面。”是刘瑞的声音，带着焦急。
梁小杰闭上眼睛。
“你开门好不好？有什么事可以跟我说，别一个人扛着。”
“我知道你难过，但你不能这样糟蹋自己……”
“梁小杰！”刘瑞的声音带了哭腔，“你是我这么多年最好的朋友，你出事了让我怎么办？你想想你爸妈，他们要是知道你现在这样……”
门外的声音断断续续，梁小杰听不进去。他的脑子里全是秦梦妮——她笑的样子，她哭的样子，她说“我永远是你的”的样子。那些画面像电影一样循环播放，每一帧都在提醒他：你失去了什么。
“你走吧。”他终于开口，声音嘶哑得像砂纸磨过木头。
门外安静了一瞬，然后刘瑞哭出了声：“你开门……求你了……”
“我的事，与你无关。”
“怎么与我无关！”刘瑞用力拍门，“梁小杰你这个混蛋！王八蛋！自暴自弃的懦夫！为了一个女人，你把自己搞成这样，值得吗！”
值得吗？梁小杰也在问自己。不值得，但他控制不了。心像破了个