“我送你回家。”梁小杰虽然脚步虚浮，但还是强撑着说。夜风吹来，酒意上头，他觉得整个世界都在轻轻旋转。
刘瑞笑了一声，那笑声在寂静的夜里显得格外清晰：“送我回家？然后呢？今晚住我家都没问题啊。”
“住就住，”梁小杰醉醺醺地挥手，“谁怕谁。”
话一出口他就后悔了，但酒精让舌头不听使唤。刘瑞却当真了，拦下一辆出租车，报了个地址。梁小杰稀里糊涂地跟着上了
车，等反应过来时，车已经停在一个陌生的小区门口。
刘瑞的住处是个一居室，收拾得很干净，典型的单身女生公寓——米色沙发，抱枕堆得整齐，窗台上养着几盆绿萝。梁小杰一
进门就瘫在沙发上，眼皮重得抬不起来。
“喂，去洗个澡？”刘瑞踢掉高跟鞋，很自然地开始脱外套。
梁小杰迷迷糊糊地“嗯”了一声，却一动没动。酒精像温水一样浸泡着他的意识，他感觉自己飘在海上，远处的灯塔明明灭灭
——那是秦梦妮在等他回家吗？
“梁小杰？”刘瑞的声音像是从很远的地方传来。
他彻底睡了过去。
黑暗中，刘瑞站在沙发边，看着熟睡的梁小杰。客厅只开了一盏小夜灯，暖黄的光晕勾勒出他疲惫的侧脸。她蹲下身，想伸手
碰碰他的脸，指尖在距离皮肤几厘米的地方停住了。
最后她只是轻轻叹了口气，从卧室抱来毯子盖在他身上。
“有时候我真恨自己，”她对着空气轻声说，“恨自己明明有机会，却不敢往前一步。”
那一夜什么都没发生。但正如这世间许多故事——重要的不是事实本身，而是人们相信什么。而一旦有人相信了什么，新的故
事就会开始。
第二天清晨，梁小杰是被阳光刺醒的。
他猛地坐起身，陌生的环境让他瞬间清醒。昨晚的记忆碎片般涌上来——喝酒，出租车，刘瑞的家。他低头看了看自己，衣服
完好，只是皱得不像样。沙发边的茶几上放着水和解酒药，还有一张字条：“厨房有粥，走时带上门。”
梁小杰抓了抓头发，心里涌起复杂的情绪。他匆匆洗了把脸，连粥都没喝就离开了。
回到出租屋时是早上七点半。推开门，秦梦妮正坐在餐桌前，面前摆着凉透的早餐。她抬起头看他，眼睛下有淡淡的乌青。
“你昨晚去哪了？”她的声音很平静，平静得让人心慌，“一整晚没回家，电话也不接。”
梁小杰下意识地撒谎：“加班，忙工作。”
“梁小杰，”秦梦妮站起身，走到他面前，轻轻嗅了嗅，“你满身酒气，还撒谎？”
“我没有……”
“那你告诉我，昨晚到底干什么去了？”秦梦妮的声音开始发抖，“是不是觉得我现在管不着你了？是不是觉得我存不存在都
无所谓了？”
“不是这样！”梁小杰脱口而出，但随即又沉默了。他要怎么说？说他失业了，说他和刘瑞喝酒到半夜，说他在刘瑞家沙发上
睡了一晚？每句话都像刀子，会划伤她也划伤自己。
秦梦妮看着他躲闪的眼神，忽然觉得心脏像被什么东西攥紧了。她想起昨晚等他的每一个小时，想起打不通电话时的恐慌，想
起无数个可怕的猜想。最后她只是轻声问：
“如果有一天，我给不了你任何希望了，你还会愿意和我在一起吗？”
梁小杰怔住了。
“爱情是共同承担的，”秦梦妮继续说，“可你现在连承担什么都不愿意告诉我。”她顿了顿，“到底发生什么事了？”
梁小杰别过脸：“没什么。我累了，想休息。”
他逃也似的进了卧室，关上门。门外，秦梦妮站在原地，看着那扇紧闭的门，眼泪无声地滑下来。
后来秦梦妮是从刘瑞那里知道真相的。刘瑞给她打电话，语气里满是歉意：“梦妮，对不起，昨晚小杰心情不好，我陪他喝了
点酒……他失业了，那个报道的事。他觉得自己配不上你了，所以不敢告诉你。”
挂掉电话，秦梦妮坐在沙发上发了很久的呆。她想起梁小杰最近的反常——早出晚归，沉默寡言，眼里总有一种挥之不去的疲
惫。原来不是因为不爱了，而是因为爱得太深，深到无法承受自己的“不够好”。
她想冲进卧室抱住他，告诉他“没关系，我养你”，告诉他“我爱的是你，不是你的工作”。但她最终没有。因为她太了解梁
小杰了——此刻的安慰，对他来说是更大的羞辱。
于是她选择