这个词放在二十一世纪听起来有些过时，但她觉得，如果梁小杰要当那个在海上劈波斩浪的船长，那她就该是船上最稳固的
锚。于是在梁小杰加班越来越频繁的那些夜晚，她开始减少自己的社交活动，推掉不必要的应酬，把更多时间花在这个租来的
小家里。
她买了几本菜谱，从最简单的番茄炒蛋开始学起。第一次差点把厨房点着，第二次盐放多了咸得发苦，第三次……总算能吃。
她把成果拍照发给远在法国的谭笑笑，附言：“看，我在为爱洗手作羹汤。”
谭笑笑秒回：“？？？你哪位？我那个十指不沾阳春水的秦大小姐呢？”
秦梦妮笑着回：“死了，现在活着的是梁太太。”
这话有点夸张——他们还没领证，但她已经在心里这么认为了。那个易拉罐拉环做成的项链坠子，她每天都戴着，洗澡都不
摘。
每天晚上七点，她会准时开始做饭。梁小杰如果八点前能回来，他们就一起吃；如果回不来，她就把菜温在锅里，自己先吃一
点，然后坐在沙发上边看电视边等。
等待的时候，她会翻看手机里的照片。大多是旅行时拍的——去年冬天他们去了哈尔滨，在零下二十度的冰天雪地里，梁小杰
笨拙地帮她戴手套，结果两个人的手套缠在一起，解了半天；春天去了婺源，她穿着白裙子站在油菜花田里，梁小杰举着相机
说“别动，这个角度好看”，然后拍了五十多张几乎一模一样的照片。
她最喜欢的是去年夏天在海边那张。夕阳把天空染成粉紫色，她跳起来去够梁小杰手里的冰淇淋，他笑着举高，照片定格在她
踮着脚、他低头看她的瞬间。两个人都笑得毫无形象，头发被海风吹得乱七八糟。
“老公，”某个等他的晚上，她举着手机里的照片问，“你说要是有一天，我们分开了，你会看着这些照片想我吗？”
梁小杰刚进门，正在玄关换鞋，闻言愣住了。他走过来，接过手机看了看，又看看她：“怎么突然问这个？”
“就……突然想到。”秦梦妮靠进他怀里，声音闷闷的，“你看毕业时那么多情侣都散了，笑笑说这是‘毕业季即分手季’的
魔咒。我们会不会……”
“不会。”梁小杰打断她，语气斩钉截铁。他把手机放到一边，双手捧起她的脸，很认真地看着她的眼睛：“秦梦妮，我记住
了你所有的样子——笑起来眼睛弯成月牙的样子，哭起来鼻尖红红的样子，生气时噘嘴的样子，撒娇时赖在我身上不起来的样
子。”
他顿了顿，继续说：“我还走过了所有你走过的路。你公司楼下那家便利店，你常买的那种酸奶；你高中母校门口的老槐树，
你说你曾经在那里等过公交车；甚至你小时候住过的那条老街，虽然已经拆了，但我去看过，想象着你曾经在那里跑来跑去的
样子。”
秦梦妮的眼睛渐渐红了。
“所以你看，”梁小杰用拇指擦去她眼角的湿意，“你已经在我生命里刻下了这么多痕迹，我怎么可能找不到你？又怎么可能
让你离开？”
“那万一呢？”秦梦妮固执地问，“万一我们真的走散了，你会想我吗？”
“会。”梁小杰毫不犹豫，“每天都会。”
“用什么保证？”
梁小杰握住她的手，按在自己心口：“从你答应我的那天起，这里就只属于你。一个人心都没了，还怎么活？”
秦梦妮的眼泪终于掉下来。她扑进他怀里，哭得像个孩子。梁小杰抱着她，轻轻拍她的背，像哄小孩一样哼着不成调的歌。
哭够了，秦梦妮抬起头，眼睛红肿，却笑得灿烂：“梁小杰，你要是敢骗我，我就用平底锅把你拍成饼。”
“不敢不敢。”梁小杰笑着亲了亲她的额头。
那一刻，秦梦妮觉得，也许爱情真的可以战胜一切——距离，现实，甚至时间本身。只要两个人紧紧抓住彼此的手。
但生活总是擅长在最美的时刻投下阴影。
几天后的晚上，他们正在看一部老电影，梁小杰的手机响了。他拿起来看了一眼，脸色微变，几乎是跳起来走向阳台：“我接
个电话。”
秦梦妮敏锐地捕捉到他的异常。那个电话只响了一声就被挂断，但梁小杰的反应太过激烈。她听见阳台上传来压低的声音：
“……我现在不方便……晚点打给你。”
梁小杰回到客厅时，表情已经恢复了自然。但秦梦妮注意到，他把手机调成了静音模式。
“谁呀？”她装作随意地问。