，虽然依旧克制，却足够清晰。

    “自蝶，”他忽然换了称呼，不再是“方老师”，声音也低了些，带着一种私密的、只有两人能懂的重量，“有些事，就像今天这个游戏。碎片散得到处都是，得一点点找，有时候还得靠别人手里的那部分，才能拼出个全貌。”

    他停了停，似乎在斟酌词句，最终还是选择了更含蓄的表达，“我手里有些碎片，放了很多年，也不知道……还有没有用上的那天。”

    他没有明说是什么事，没有提及任何具体的过往。但他的眼神，他换了的称呼，他语气里那丝极力掩饰却依然流露出的、近乎恳切的探寻，都将未竟的话语清晰地传递了出来。

    方自蝶的心脏像是被什么无形的东西攥住了，缓慢而沉重地收缩了一下。他能感觉到盛乱平静表面下的急迫，也能听懂那些隐喻之下的千言万语。可他不能回应。那道伤太深，那道墙筑了太久，久到他自己都快忘了墙的另一边原本是什么模样。

    他迎上盛乱的目光，脸上依旧没什么表情，只是眼底的深潭，几不可察地波动了一下，又迅速恢复平静。

    “游戏已经结束了，盛先生。”他听见自己用近乎冰冷的声音说，“碎片该收起来了。”

    盛乱看着他，看了很久。阳光在他眼中明明灭灭。最终，他极轻地、几乎微不可闻地叹了口气，那叹息里没有愤怒，没有指责，只有一种深重的、无可奈何的疲惫。

    “是啊，结束了。”他点点头，重新挂上那副明亮的、仿佛什么都不在意的笑容，将手中的木牌随手塞进外套口袋，动作随意得像丢掉一张废纸。“那我先走了，方老师。下午再见。”

    他说完，不再停留，转身离开。步伐依旧轻快，背影依旧挺拔，仿佛刚才那番带着重量的话语从未发生过。

    方自蝶站在原地，看着他消失在回廊尽头的拐角。秋日的风穿堂而过，带来远山微凉的气息，也吹散了空气中最后一丝残留的、属于另一个人的温度。

    他缓缓抬起手，指尖触到冰冷的廊柱。

    碎片该收起来了。可有些东西，一旦被重新翻检出来，就再也无法假装它们不存在。

    就像那个被修好的八音盒，就像那些散落在时光迷宫各处、原本以为早已遗失的“碎片”。

    游戏或许结束了，但拼图的过程，似乎才刚刚被迫开始。