方自蝶脚步平稳，脸上没什么波澜，只是几不可察地点了下头，算是确认。
“哇，真是校友！”林溪眼睛一亮，“那你们以前在学校见过吗？或者合作过？”
周叙也露出感兴趣的神情。郑老和吴导放缓了步子，微笑着听年轻人聊往事。
盛乱的笑容不变，眼神却几不可察地飘忽了一瞬，像掠过一片极快的云影。“学校那么大，不同级也不同系，碰面的机会不多。”
他语气轻快，带着点恰到好处的遗憾，“我入学晚，没赶上能和方老师同台的机会，一直觉得挺可惜的。不过能在节目里合作，也算弥补了一点。”
方自蝶一直沉默地走着，此刻才开口，声音平淡如常：“学校人很多。” 一句简短的附和，将盛乱给出的理由轻轻夯实，也终结了这个话题进一步深入的可能。
林溪“哦”了一声，点点头，没再追问。周叙也只是笑了笑。校友关系在娱乐圈不算稀奇，两人又差着年级，不熟也正常。这完全合理。
只有走在最后的吴导，目光在方自蝶挺直的背影和盛乱看似轻松的步伐之间，若有所思地停留了片刻。
他是导演，观察人是职业本能。方才拼合八音盒时，那两人之间流畅到近乎本能的配合，以及盛乱看向方自蝶时，眼中那一闪而过的、绝非单纯后辈看前辈的复杂神色……似乎不是一句“不熟”能完全涵盖的。
午餐时，气氛比前两日更加熟稔放松。饭后是最后的自由活动与单人采访时间。方自蝶结束采访，从临时搭建的采访间出来，穿过安静的回廊，准备回房稍作整理。
回廊转角，盛乱靠在一根廊柱上，似乎已等了片刻。他手里无意识地转动着那枚作为游戏信物的镂空木牌，阳光透过木牌的孔隙，在他指间投下细碎的光斑。
听到脚步声，他抬起头。
四下无人，只有风吹过竹叶的沙沙声。镜头早已关闭，工作人员也在远处忙碌收尾。
方自蝶停下脚步，看着他，没有说话。
盛乱站直身体，脸上依旧是那副温和的、带着点懒散的笑意，仿佛只是偶遇闲聊。但他没有立刻开口，只是看着方自蝶，目光比平时沉静几分，少了些惯有的跳跃光彩。
“方老师，”他先开了口，声音不高，带着点午后闲谈般的随意，“刚才那游戏，挺有意思的。”
方自蝶微微颔首，算是回应。
盛乱向前走了半步，距离拉近到恰好能看清对方睫毛的弧度，却又保持在社交安全的范围内。他低头，用指尖轻轻拨弄着木牌上的镂空花纹，语气依旧轻松：“隔空比划那会儿，我其实心里没底。离得那么远，谁知道你能不能看懂。”
他顿了顿，抬眼，看向方自蝶，眼底有细碎的光，像阳光穿过木牌的孔隙，“但你就看懂了，一点没差。”
他的话听起来像是单纯的感慨游戏体验，但那份专注的凝视，却让话语底下潜藏的暗流若隐若现。
方自蝶避开他的视线，望向廊外开始西斜的太阳，声音平淡：“游戏设计本身就有逻辑可循。”
“是吗？”盛乱笑了笑，手指停住，木牌静止在他掌心，“可有些逻辑，不是谁都抓得住。就像拼那八音盒的时候，你放齿轮的顺序，和我预想的一模一样。”
他语气依旧随意，甚至带了点玩笑的意味，“方老师，你该不会……偷偷补过机械原理的课吧？我记得以前你在学校好像没这选修。”
最后这句，他问得轻描淡写，仿佛只是随口提起一个无关紧要的校园记忆。但“以前你在学校”六个字，被他用这样一种自然到近乎寻常的语气说出来，反而像一根极细的针，轻轻刺破了两人之间那层心照不宣的、对过往避而不谈的薄膜。
方自蝶的呼吸几不可察地微微一滞。他转回目光，看向盛乱。对方脸上依旧是那副无懈可击的、略带好奇的轻松表情，仿佛真的只是在疑惑他为何懂得齿轮顺序。
他知道盛乱在试探，用最无害的方式，撬开一条缝隙。他也知道，自己不该接话，不该给任何反应。
但沉默有时本身就是一种回答。
盛乱没有催促，只是耐心地等待着，指尖又开始无意识地摩挲木牌的边缘。阳光在他侧脸上移动，照亮他微微垂下的眼睫，和唇角那抹看似随意、实则绷紧的弧度。
半晌，方自蝶才开口，声音听不出情绪：“工作需要，了解过一些。”
一个完美的、将一切推给“工作”的答案。
盛乱眼中的光几不可察地暗了暗，但脸上的笑容却加深了些，像是早就料到会得到这样的回答。“也是，方老师做什么都认真。”他点点头，语气里听不出是赞赏还是别的什么。他顿了顿，目光再次落到方自蝶脸上，这次，那目光里的轻松淡去，多了几分认真