这晚，她开始烧得说胡话，只有贴身丫鬟银花守夜，银花想给她擦擦身子降温，可一近身，吴碧秋便嘟囔着不让，银花急得团团转，知道靠不上吴家，思来想去，索性跑到前院去。
这是吴府上最僻的小院子，坐南朝北，终年少见阳光，路径稀疏，除了院子里的人，很少有别人往来。二进院，一明两暗，吴碧秋平日住在内院，丫鬟小厮住在前院次间，杨钦算是护院，也住前院。
银花知道，在她来服侍小姐前，杨钦就在了，这是小姐在府上唯一靠得住的人。她匆匆来找杨钦，让他想想办法。
啷当一响，杨钦手上的盆子被他扔下，水花四溅，刚在地上留下痕迹，屋里已经没了人。
杨钦边往内院走，边和银花说：“你去歇着吧，今晚我给小姐守夜。”
银花踌躇。
杨钦不再说话，径直往卧房里走去。
银花看了他两眼，心里忐忑，小跑两步追上他，说：“今晚上刚喂下去的药，小姐又都给吐了出来，刚熬的一碗在桌上。”
杨钦没停脚，只说了句：“知道了。”
银花终究还是去了卧房旁边的侧厦守着。院子里沉寂无声，杨钦推开了卧房的门。
房内溢着清苦药味，一张老式雕花木床上挂着素净的月白色薄纱帷幔，这帐子是后来换的，原来的被杨钦踩坏了。
吴碧秋正蜷缩在被子里，看起来并不安详，她紧紧锁着眉头，脸上泛红。
滴漏声被无限延长，床帏帐幔变成鬼魅，浑身的酸软疼痛逼得人意识涣散，散到在吴家生活的这些年里，让人觉得仿佛挨了一顿暴打。
眼泪在紧闭的眼里拥挤，倔强不肯落下，太阳穴突突跳，执意要把滚烫的泪逼到脸颊。危急存亡之际，额头上落下一双冰凉的手，成了唯一救赎。
“阿钦...”吴碧秋喃喃自语。
久违的称呼响起，身侧男人一怔，眉间拧出一道凹陷，里面盛满她的泪。杨钦吞了口空气，他咬着牙又出门。
不多时，一股清冽尖锐的酒气劈开满屋药味。吴碧秋仍紧闭着眼，睫毛颤颤，她发觉身上被子被掀开一角，接着是她的寝衣。
空气拂过滚烫皮肤，激起一阵战栗。男人的身躯把烛光挡了大半，吴碧秋缓缓睁开眼，眼前雾蒙蒙一片，她陷进半明半暗的阴影中，轻轻问：“阿钦？”
杨钦顿住，发出嘶哑的声音：“是我，别怕。”
吴碧秋又闭上眼，任由他把衣裳脱下。随即，一块湿凉细棉布在她肩颈上移动起来，接着是胸口、侧腰，一股奇异的暖意在他手下扩散，有种说不出的熨帖。他的动作比布巾还要轻柔几分。
可他的呼吸声很重。帷帐之中，清晰可辨。
最后她被他轻易地拉了起来，杨钦把她翻了个面，又是从脖颈开始擦拭，湿漉漉的布巾一路向下，虔诚又质朴，连指尖也不放过。
一遍擦拭完毕，吴碧秋被凉意浸透，从火炉短暂逃离出来。杨钦给她掖好被角，转身欲走，被她连忙拉住。
杨钦安抚道：“我不走，我去给你端药。”
柔柔拉扯，依依不舍。
杨钦又坐下，反握住她，放进被子里，再重复一遍：“今夜我守着你，不走。”
总算去端药，又把人揽进怀里喂了大半碗药，最后剩下几口，吴碧秋说什么也不肯喝了，杨钦半哄半逼：“不喝药身子怎么好？看你难受，我也跟着你难受。”
终于安顿下来。
楚楚莹眸却不肯阖上，杨钦不厌其烦：“我何时骗过你？我不走。”
吴碧秋迟迟闭上了眼，被子里，一大一小的手牢牢牵在一块，往事密丛丛冒出来。
她教这双手写字，写的第一个词是“黄芩”，她的字是在医书上学的，与钦同音的药材她只知这一个，“碧秋”和“黄芩”，也算登对。
她在这双手上练习针灸，合谷穴、劳宫穴、鱼际穴，杨钦什么都不懂，两只手上扎满针，她问：“有什么感觉？”他脸上别扭，说：“有点痒。”
后来，这双手偷偷触上她的脸，被她抓个现形，千言万语，到了他嘴里变成一句“杨钦该死，请小姐责罚”，她仰头亲上去，吓得杨钦一着急，紧张得往后倒退，一脚踩上帐幔，害得她瞒着家里偷偷买了新的帐子，小丫鬟不够高，她光明正大又让杨钦来给她换上。
再后来，她定了亲，再也没拉过这双手，这双手也再也没碰过她的。
暮色四合，杨钦静悄悄抽出手来，屏息凝神，又给她擦了一遍身子。坐回床边，手再静悄悄伸进被子里，两只手又牢牢抓在一起。
杨钦一夜不睡，天色由青转白，他伸手抚上她额头，松了一口气，随后再次偷偷抚上她的脸。
烛台上一夜泪千行，化作一滩凄怆，唯剩