有天母亲给她打电话，说想她了，让她回家陪自己聊聊天。叶蓁蓁说，等自己忙完这一阵就回去。
可还没等到这阵子过去，卓玫珍就离开了。
死因是密闭空间内燃炭，一氧化碳中毒身亡。
叶蓁蓁不知道母亲为什么自杀，她对母亲的了解太少，交流也少。印象里，母亲没有爱好，没有朋友，跟娘家断了联系，是普通的家庭主妇。
家庭就是她的一切。
她停了手上的工作，开始操办母亲的后事，却遭到叶启铭的反对。他说自杀是件不光彩的事，不能办葬礼。叶蓁蓁不听，执意要办，父女俩僵持不下。
最后，母亲的葬礼叶启铭没来，其他人也跟着不来。
这场葬礼，变成了母女俩的告别仪式。她不明白，自己一直崇拜的父亲，是从什么时候开始变的。
母亲头七刚过，父亲带别的女人回家，并向她宣布领证的消息。叶蓁蓁认出了她，她是叶启铭曾经教过的学生。
那一瞬间，她只觉得信念崩塌。
她引以为傲的父亲，是个人渣。
叶蓁蓁大闹一场却没有用，那女人还是住了进来，霸占母亲的主卧。无奈之下，她只能把母亲的遗物全搬到自己家，免得被他们扔掉。
卓玫珍这么多年没积攒下什么，除了衣物和首饰，就只有一本没有封面的书。叶蓁蓁翻开第一页，引入眼帘的是娟秀的字体，才发觉这是母亲的手稿。
母亲居然也会写文章。
密密麻麻间，她知道了二十年前的故事。
*
叶启铭少时家境贫寒，但爱读书会写文章。他想上学，家里就砸锅卖铁供他读书，好在他争气，考试成绩一直名列前茅。
1980年夏天，高考成绩公布，叶启铭以全县第一的成绩考上了海市师范大学。
本以为人生从此坦途，可到了海市，叶启铭才知道自己与这座城市的差距。同学穿着时髦的衣服，谈论着他从未听过的唱片和电影。他勤工俭学度过大学四年，成绩优异，年年拿奖学金。
可毕业时，其他同学们靠着家里的关系进了机关单位、重点中学，他却只能攥着简历，在人才市场里四处碰壁。
“海市的学校没有空缺职位了。”辅导员语气里满是惋惜，“要不去乡村学校当老师？都是为了教育，在哪儿不重要。”
最终，他踏上了前往裕市万古镇的汽车，在镇小学担任语文老师。乡村小学条件艰苦。桌椅破旧，教室漏风漏雨，教师薪水微薄。他虽有不满，却也无可奈何，只能在笔下发发牢骚。
就在这片贫瘠的土地上，他遇见了卓玫珍。
她只读过小学，崇拜读书人，对大城市也好奇。听说镇小学新来一名城里来的年轻老师，便常去偷听他上课。
一来二去，两人渐渐熟络起来。
叶启铭会给卓玫珍讲城里的故事，讲他在大学图书馆里读到的书。卓玫珍每次听得极认真，毫不掩饰对他的崇拜。
1988年的冬天，叶启铭把自己这些年写的稿子整理成散文集，投稿给海市一家出版社。本来没抱太大希望，可三个月后收到出版社的回信，编辑说，他们决定出版。
叶启铭喜出望外，开始做起大作家的梦，当即辞了老师一职，决定回海市宣传新书。临走前，他找到卓玫珍，劝她跟自己一起走。
那天晚上，村口的黄桷树下，月光透过树叶的缝隙，照在两人紧握的双手上。叶启铭语气坚定：“玫珍，跟我去海市吧。我向你保证，我会一辈子对你好，让你过上好日子。我想让你陪着我，看我写出更多的书。”
卓玫珍想着他口中未来，心跳得飞快。她知道父母会反对，知道离开家乡会有不舍，可爱情的力量太强大，让她甘愿放下一切。
于是，她做了一个令她后悔终身的决定。一个普通的清晨，她收拾好自己的行李，趁着父母还没起床，悄悄离开了家。
可预期的幸福生活没有到来。
叶启铭的新书无人问津，出版社催他交版面费。他觉得屈辱，从此一门心思都放在写作上，只能让卓玫珍赚钱养家。
日子虽然苦，但两人相爱，可共渡千难。
全职写作的第十年，卓玫珍怀孕了，叶启铭的作家梦败给了柴米油盐，他只能去报社兼职赚钱。
叶蓁蓁出生那天，叶启铭拿着刚领的三百元稿费，一路跑着去医院。看着襁褓里皱巴巴的女儿，再看看病床上脸色苍白的卓玫珍，眼眶里的热气终于忍不住漫了出来。
叶蓁蓁很快到了上幼儿园的年纪，日子依旧拮据。
夫妻俩为了生计发愁，开始频繁吵架，嫌隙也越来越深。卓玫珍怨他不找一个正经工作，挣不到钱；叶启铭气她不懂自己，觉得她变了。
转折发生在叶蓁蓁上一年级那