林均衡七岁那一年的春天，花开得特别好，尤其是邻居家门口种的樱花树，从客厅的窗子看出去，娇嫩可爱，风轻轻吹过，就落下粉白的雪。
林佩回家见儿子趴在窗前看花，摸摸他的头，笑着说：“妈妈放长假啦，有没有想去玩的地方，妈妈和爸爸带你去。”
林佩是风景园林设计师，平时工作很忙，没什么时间陪伴孩子。因此林均衡很惊喜，又有点不确信：“真的吗？”
“你妈妈什么时候骗过你呀。”正在沙发上看期刊的邱永逸扶了扶眼镜，温和地笑，然后放下书准备打电话：“我也跟学校请个假，咱们一家人好好去玩几天。”
“太好啦！”林均衡高兴地跳起来，“那我要去看花！”
“好，都听宝贝的。”林佩笑盈盈地搂着儿子，在他小脸上亲了一下。
一家人自驾出游，去C市，湖光山色，古寺碑林，还有各类博物馆。
最后一站是林均衡心心念念的樱花园，地上绿意盎然，树上春花盛开，坐在树下感受樱落如雨，美得醉人。
幸福的香气沾染在身上，久久不散。
回A市的路上林均衡还一直念叨，林佩喂他吃水果，边擦着他叽叽喳喳的小嘴，让他慢点说，邱永逸笑着点头，答应下次一家人再来玩。
幸福总是有所预感，不幸的降临却毫无预兆。
林均衡对事故的记忆停在他们一家三口在车上其乐融融交谈的瞬间。后面的，是一段空白。到底发生了什么，他记不清了，也可能是大脑的保护机制作用，帮他永久地抹去了。
再有意识的时候，他闻到的不是花香，而是医院里那种冷冽又苦涩的味道。
然后他睁开眼，看到了将会深刻在他记忆里的那幕。
小女孩趴在床边揪着兔子玩偶，她穿着洁白的蕾丝公主裙，丸子头上系着同色的蝴蝶结，额前和耳边是微卷的碎发，像个天使一样。
注意到动静，她抬头，又黑又亮的眼睛直直看过来。
“爸爸！哥哥醒了。”谈一涟扭头对林和正说。
在沙发上小憩的林和正惊醒，连忙起身叫医生过来看。
林均衡在危急时刻被保护得很好，只是轻微脑震荡，还有身体上的一些擦伤，除此外并无大碍。确认没事后，林和正松了一口气，说：“均衡，要是有哪里不舒服，及时和叔叔说。”
林均衡认识这个温文尔雅的男人，是他父母的朋友。他默然许久，看着林和正试图轻松却还是沉重的表情，一颗心坠入谷底。
他已经猜到答案，却还是问：“叔叔，我爸妈呢？”
林和正动了动嘴，没能说出什么话。
他继续追问：“我的爸爸妈妈呢？叔叔，我的爸爸妈妈去哪了？”
极度悲痛的时候，根本意识不到身体的反应，他一遍又一遍地问，根本不知道自己从开始就已经在嚎啕大哭。
林和正叹气，拍着他的肩膀以示安慰。谈一涟像是被感染了，也跟着一起哭。
一时间病房里都是孩子的哭声。
过了会儿，谈宁忙完工作赶来医院。她总是穿搭时尚，轮廓又锐利，看上去有些冷峻不好相处。但她比寡言的丈夫善于安慰人，搂着两个孩子温声哄了几句，才止了他们的哭声。
两个孩子都哭累睡了，林和正叹气，凝重地和谈宁商议后面该怎么办。
林均衡还需住院观察几天，谈宁跟林和正都忙，只有谈家的几个佣人和谈一涟一直在病房陪着。
病房很大，像酒店似的，却只有一张病床，不像林均衡认知里的医院。他每天躺够了，就起来到处走，漫无目的地消耗体力，好让自己没力气去想那些横冲直撞的悲痛和迷茫。
他多数时候表情木然，但偶尔有情绪突袭。上一秒还在看电视，下一秒他可能就会大哭起来。
他哭的时候，谈一涟也跟着哭。起初他还没什么感觉，多哭了几次，就渐渐感到奇特，和一丝诡异的不好意思。
于是某次谈一涟又跟着哭的时候，林均衡生生停下了自己的泪水，半是羞恼半是好奇地问她：“你哭什么啊？”
谈一涟也停下，没哭了。
她没说觉得难过，或是可怜，而是说：“有人陪哥哥哭的话，哥哥就不会难受了。”
林均衡很难讲清听到这句话时的心情，但确实，不适时地产生了一点可以称之为开心的东西。
接下来几天，林均衡基本没再哭了。
他之前哭太多，眼泪流干，不容易哭出来了，而且让小妹妹陪哭真是很丢脸。还有，那么张可爱的脸每次都因为陪他哭变花，眼睛肿了鼻头也红了，他实在于心不忍。
没有哭的时候，林均衡要么就看电视，要么就观察谈一涟。
她不是陪着他看电视，就是摆弄那个兔子玩偶，他